Masaki Kobayashi, o diretor de Harakiri que fez da obediência uma tragédia

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de fevereiro de 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
Falecimento	4 de outubro de 1996 (80)
Ocupação	Diretor de cinema
Conhecido por	Harakiri, Kwaidan: As Quatro Faces do Medo, Samurai Rebelião
Prêmios	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

Masaki Kobayashi foi para a guerra como soldado raso e fez questão de voltar como soldado raso. Toda vez que o Exército Imperial japonês lhe oferecia uma patente mais alta, ele recusava, um protesto silencioso de quem se dizia pacifista e socialista enquanto vestia a farda de um império. Essa recusa explica os filmes que vieram depois. Kaji, o idealista triturado ao longo das quase dez horas de Ningen no jōken, e o ronin de Harakiri, que entra no pátio de um clã para expor o código de honra dos anfitriões, são o mesmo homem em séculos diferentes. O vassalo vivido por Toshiro Mifune em Samurai Rebellion também é. Kobayashi voltava sempre à mesma cena: alguém descobre que a instituição a que obedece está pronta para engoli-lo.

Ele cresceu em Otaru, cidade portuária de Hokkaido, onde nasceu em 14 de fevereiro de 1916, numa família de boa situação. O pai trabalhava para a Mitsui, e a atriz Kinuyo Tanaka era sua prima de segundo grau. Na Universidade Waseda, em Tóquio, estudou filosofia e arte do leste asiático com o poeta Aizu Yaichi, acompanhou o mestre em visitas aos templos de Nara e escreveu a tese sobre a datação do Murō-ji, um templo na montanha onde chegou a morar por um mês. Entrou na Shochiku como assistente de direção em treinamento em 1941. Oito meses depois, foi convocado.

A guerra o levou à fronteira da Manchúria com a União Soviética e, em 1944, a Miyako-jima, nas ilhas Ryukyu, onde sua unidade construía uma pista de pouso e sobrevivia comendo gafanhotos e cachorros. Ele nunca lutou na linha de frente. Depois da rendição, passou quase um ano num campo de trabalho para prisioneiros em Kadena, em Okinawa, onde comandou uma companhia de teatro com outros presos. Ao ser libertado, em novembro de 1946, soube que o pai tinha morrido e que o irmão mais velho havia sido morto na China.

De volta à Shochiku, foi o primeiro assistente de Keisuke Kinoshita em onze filmes. Estreou como diretor em 1952 com o média-metragem My Son’s Youth, no mesmo ano em que se casou com a atriz Chiyoko Fumiya. O primeiro filme com a cara dele foi The Thick-Walled Room, escrito por Kōbō Abe a partir dos diários de criminosos de guerra de baixa patente presos em Sugamo. A Shochiku, com medo de desagradar os Estados Unidos, só aceitava lançá-lo com cortes. Kobayashi não cortou nada, e o filme ficou três anos na gaveta até estrear em 1956. Depois vieram I Will Buy You, sobre a corrupção na contratação de jogadores de beisebol, e Black River, sobre o crime e a prostituição em volta de uma base americana, com o jovem Tatsuya Nakadai no primeiro grande papel com ele. Nakadai viraria seu ator mais fiel.

Entre 1959 e 1961, Kobayashi lançou Ningen no jōken, a adaptação do romance de Junpei Gomikawa em seis partes e três filmes, quase dez horas no total. Nakadai interpreta Kaji, um pacifista que administra um campo de trabalho na Manchúria, é recrutado e atravessa o colapso do Exército de Kwantung até cair nas mãos dos soviéticos. O diretor tinha vivido uma versão dessa história, e isso aparece na paciência com que o filme observa as boas intenções sendo desmontadas. A obra ganhou o prêmio San Giorgio em Veneza.

Em Harakiri, com roteiro de Shinobu Hashimoto, ele levou o mesmo argumento para o passado samurai. Kobayashi o considerava o mais denso de seus filmes, e ele levou o Prêmio Especial do Júri em Cannes em 1963. Em seguida veio Kwaidan, seu primeiro filme colorido: quatro histórias de fantasmas de Lafcadio Hearn rodadas entre cenários pintados dentro de um hangar de aviões abandonado, com trilha de Tōru Takemitsu que funciona mais como desenho de som do que como música. Repetiu o prêmio em Cannes em 1965 e foi indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro. Samurai Rebellion, primeira produção da empresa de Mifune, ganhou o prêmio FIPRESCI em Veneza em 1967.

A história que se costuma contar faz de Kobayashi a consciência do cinema japonês, ofuscado em vida por Akira Kurosawa e Yasujirō Ozu e resgatado depois pela crítica. Ela deixa de fora quanto essa consciência custou aos outros. Kwaidan estourou tanto o orçamento, com três horas de duração e cerca de 800 pessoas entre equipe e elenco, que levou à falência a produtora independente Ninjin Club. Seus filmes mais famosos são de samurai, justamente o gênero da lealdade que ele passou a vida atacando. E Tokyo Trial, seu monumental documentário sobre o tribunal de crimes de guerra, foi elogiado pela pesquisa de arquivo e criticado por usar imagens chinesas do massacre de Nanquim cuja confiabilidade os historiadores contestam. O pacifista que se recusou a cortar um único plano de The Thick-Walled Room sabia ser tão teimoso quanto as instituições que filmava.

As décadas seguintes foram mais difíceis. Com Kurosawa, Kinoshita e Kon Ichikawa, fundou o Clube dos Quatro Cavaleiros, que produziu Dodeskaden, de Kurosawa, em 1970. Chegou a ser cogitado para as sequências japonesas de Tora! Tora! Tora! depois da saída de Kurosawa, mas os produtores escolheram outros nomes. Passou anos preparando uma adaptação do romance Tun-huang, de Yasushi Inoue, com roteiro pronto, até que uma briga com o produtor Yasuyoshi Tokuma enterrou o projeto. Tokyo Trial saiu em 1983, depois de cinco anos de trabalho. Seu último longa, The Empty Table, um drama familiar marcado pelos crimes do Exército Vermelho Unido, disputou a competição de Veneza em 1985.

Longe do set, cuidou de Kinuyo Tanaka na doença final da atriz: pegou dinheiro emprestado para quitar a hipoteca da casa dela e pagou as contas do hospital. Por insistência dele, os prêmios Mainichi criaram em 1985 uma honraria com o nome de Tanaka. O Japão lhe deu a Ordem do Sol Nascente em 1990, mesmo ano em que a França o tornou membro da Ordem das Artes e das Letras.

Kobayashi morreu de infarto em casa, em Setagaya, Tóquio, em 4 de outubro de 1996, aos 80 anos, enquanto preparava um filme sobre o mestre Aizu Yaichi. Suas cinzas foram divididas entre o templo Engaku-ji, em Kamakura, e um cemitério de Shimonoseki, onde está enterrada Kinuyo Tanaka.

Trinta anos depois, os filmes dele estão circulando de novo. A restauração em 4K da Toho para a versão do diretor de Kwaidan, com cerca de 183 minutos, estreou na mostra Venice Classics em 2025, chegou aos cinemas japoneses em agosto de 2026 e começou em 11 de setembro sua carreira com a Janus Films no Film Forum de Nova York. De 31 de outubro a 21 de novembro, o Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive exibe a restauração ao lado de cópias em 35 mm de Harakiri, Samurai Rebellion e das três partes de Ningen no jōken. Vistos juntos, eles insistem na pergunta que o soldado raso de Miyako-jima respondeu sozinho: o que uma pessoa deve a uma instituição que exige sua vida.