Ethan Hawke e os trinta anos que o Oscar levou para reconhecê-lo

A indicação que reconfigurou tudo chegou de um bar em Manhattan, na noite em que Oklahoma! estreou e o homem que escreveu metade das letras não estava na lista de convidados. Richard Linklater criou o papel de Lorenz Hart em Blue Moon pensando em Ethan Hawke desde o início, e a atuação resultante — concentrada, precisa em sua autodestruição, honesta ao ponto de incomodar — rendeu a Hawke sua quinta indicação ao Oscar e a primeira na categoria de melhor ator principal. A Academia estava atrasada, como de costume.

Se há um filme que explica como esse atraso aconteceu, é Reality Bites, no qual Hawke interpretou Troy Dyer — o romântico inteligente demais, o homem que escolheu a autenticidade no lugar do salário e transformou isso em estilo de vida. Troy virou a imagem preferida de uma geração: recusar-se a se vender, ser eloquente sobre os próprios limites. O ator por trás do personagem estava, nos mesmos anos, escrevendo seu primeiro romance e preparando a colaboração criativa que definiria os trinta anos seguintes. O perambulador era uma atuação; o artista, não.

Nasceu em Austin, Texas, filho de pais que se divorciaram cedo — cedo o suficiente para que solidão e autossuficiência se tornassem reflexos antes de se tornarem escolhas. A família se mudou pelo nordeste dos Estados Unidos, e Hawke encontrou o teatro antes de encontrar muito mais que ficasse parado. Um papel em Sociedade dos Poetas Mortos aos dezoito anos o colocou num set em Vermont ao lado de Robin Williams, onde aprendeu algo específico sobre atuação que não tinha nada a ver com técnica: que o material é o argumento, e você ou o serve ou não.

A parceria criativa com Richard Linklater que começou com Antes do Amanhecer em meados dos anos 1990 é provavelmente a colaboração mais sustentada e produtiva no cinema americano contemporâneo entre um diretor e um ator. A trilogia Antes de — Antes do Amanhecer (1995), Antes do Pôr do Sol (2004), Antes da Meia-Noite (2013) — não foi apenas atuada; Hawke coescreveu os roteiros do segundo e terceiro filmes com Linklater e Julie Delpy, recebendo indicações ao Oscar por ambos. Para escrever uma trilogia que acompanhava um relacionamento em intervalos de nove anos, era preciso pensar em como uma conversa envelhece, como a memória distorce, como as pessoas se tornam versões diferentes do que começaram sendo. Isso exigia a atenção de um romancista à voz. Hawke escrevia romances ao mesmo tempo.

A carreira literária paralela é um dos dados menos discutidos do perfil artístico de Hawke. Quatro romances entre 1996 e 2021, créditos como roteirista que vão muito além dos filmes Antes de, e seis longas-metragens como diretor. Ele adaptou seu primeiro romance para o cinema, dirigiu a cinebiografia Blaze (2018) sobre o compositor texano Blaze Foley, e produziu The Last Movie Stars, uma série documental para a PBS construída sobre as vozes de Paul Newman e Joanne Woodward. A amplitude do trabalho sugere um artista que sempre operou sistematicamente por múltiplas formas; a imagem predominante mantinha o foco no rosto dentro do quadro.

O exemplo mais concentrado do que Hawke faz quando o material é exatamente certo pode ser aquele que lhe custou o menor reconhecimento institucional. First Reformed (2017), de Paul Schrader, deu-lhe o papel de um pastor de uma pequena igreja no interior de Nova York cuja fé está sendo dissolvida pelo luto ecológico e pela covardia institucional — um personagem que opera quase inteiramente pela contenção e pela pressão mal controlada de um homem tentando manter algo que já se foi. O filme recebeu ampla aclamação da crítica. Hawke não recebeu nenhuma indicação ao Oscar por isso. Esse tipo de omissão tende a ser corrigida, eventualmente.

Os anos entre seu primeiro casamento e o segundo geraram um tipo diferente de atenção pública. Sua relação com Uma Thurman terminou em 2005 após seu caso com a babá de seus filhos, e a cobertura dos tabloides enquadrou uma ironia particular: o homem que passou uma década interpretando personagens que acreditavam na honestidade romântica não havia sido, nessa instância, honesto. Hawke abordou esse período com uma franqueza incomum em entrevistas, recusando tanto a narrativa autoexculpatória quanto a postura de contrição permanente. Ele descreveu o dano causado à infância de seus filhos mais velhos — incluindo sua filha Maya, hoje uma presença significativa no cinema e na música — com uma sinceridade que vai além do que a maioria das figuras públicas se permite. A disposição de permanecer com o material desconfortável, em vez de narrá-lo para outro lado, é em si mesma uma forma da disciplina que suas melhores atuações exigem.

A colaboração criativa pai-filha que produziu Wildcat (2024) — um retrato da escritora Flannery O’Connor, com Maya Hawke no papel da jovem O’Connor — representa algo que as fases anteriores de sua carreira tornaram possível, mas não chegaram a prever. Dirigir sua filha num filme sobre uma escritora que protegeu a ferocidade de sua própria visão a um custo pessoal considerável é o tipo de rima temática que demora uma carreira inteira para se construir. E então veio Blue Moon, de novo com Linklater, e Lorenz Hart morrendo num bar enquanto Oklahoma! reescrevia os termos de uma forma musical para cuja construção Hart havia sido essencial. A atuação rendeu a Hawke a indicação como ator principal que seu histórico há muito justificava.

The Weight, um thriller histórico com Russell Crowe ambientado no Oregon dos anos 1930, teve sua estreia no Sundance em janeiro de 2026 e chega aos cinemas em setembro. Uma décima colaboração com Linklater foi anunciada. Ele está desenvolvendo Camino Real, sua adaptação de uma peça de Tennessee Williams, como um longa-metragem que ele mesmo vai dirigir. A segunda temporada de The Lowdown, a série do FX na qual ele é protagonista, foi filmada em Tulsa no início de 2026. Aos cinquenta e cinco anos, aparece na lista TIME100. O próximo projeto, e o seguinte, já estão em andamento.