Robbie Williams, o artista que bateu todos os recordes mas nunca chegou às paradas americanas

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	13 de fevereiro de 1974 Stoke-on-Trent
Ocupação	Cantor e compositor
Prêmios	Amadeus Austrian Music Awards · Prêmio Bambi · NRJ Music Award de Melhor Artista Masculino Internacional do Ano

O anúncio de que Robbie Williams seria transformado em um chimpanzé gerado por computador em seu próprio filme biográfico não foi, apesar de tudo, uma piada. Better Man, o filme de 2024 dirigido por Michael Gracey sobre três décadas da vida de Williams, mantém essa decisão durante toda a sua duração — e, ao fazê-lo, gerou uma conversa mais honesta sobre a engrenagem da celebridade britânica do que qualquer coisa que Williams tivesse dito em trinta anos de entrevistas à imprensa. O macaco não era uma piada. Era, segundo a maioria dos relatos, o ponto central.

Robert Peter Williams cresceu em Stoke-on-Trent, uma cidade de Staffordshire cuja relação com a fama sempre foi cautelosa. Tinha dezesseis anos quando fez o teste para o Take That, uma boy band montada pelo empresário Nigel Martin-Smith. Ele entrou. Por cinco anos, o grupo — Williams ao lado de Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald e Jason Orange — manteve uma produção quase industrial de números um no Reino Unido, coreografias sincronizadas e a pressão particular que vem de vários milhões de adolescentes decidindo que seu rosto é o rosto da década. Williams era o que tinha um sorriso que parecia ligeiramente improvisado, ligeiramente perigoso. Essa tensão tornou-se insustentável. Ele foi dispensado do Take That em 1995, antes de o grupo se dissolver completamente no ano seguinte.

O que ele fez depois dessa saída é uma das histórias mais estranhas do pop britânico. Seu primeiro single solo, um cover de Freedom, de George Michael, chegou ao número dois no Reino Unido. Seu álbum de estreia, Life Thru a Lens, lançado em 1997, começou devagar e depois explodiu — carregado quase inteiramente por Angels, uma música que desde então acumulou um peso cultural totalmente desproporcional à sua estrutura. Na década seguinte ao seu lançamento, tornou-se a gravação mais tocada em funerais no Reino Unido. Cada cantoria em estádio desde então tem sido uma versão menor daquele ritual.

A parceria que construiu o que veio depois foi com Guy Chambers, compositor e produtor que Williams conheceu em janeiro de 1997. Juntos, produziram I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning e Escapology ao longo de quatro anos que, vistas daqui, parecem uma fase irrepetível. Millennium e She’s the One ambas chegaram ao número um no Reino Unido. Feel, do Escapology, figurou no top cinco em mais de dez países. Quando a colaboração entrou em seu primeiro hiato, Williams já havia vendido aproximadamente quarenta milhões de discos sob a produção de Chambers e conquistado mais prêmios BRIT do que qualquer artista na história de então quarenta anos da cerimônia.

Esse recorde — dezoito prêmios BRIT na contagem atual, o dobro do concorrente mais próximo — vem com um asterisco que Williams reconheceu em várias configurações ao longo de sua carreira. Apesar de dominar as paradas do Reino Unido, o circuito de festivais europeus e estádios de São Paulo a Sydney, ele nunca conseguiu uma penetração significativa nos Estados Unidos. Angels e Millennium, presenças constantes no rádio em três continentes, praticamente não registraram nada na execução americana. Ele fez turnês nos EUA, adaptou sua apresentação para a imprensa americana e assistiu à infraestrutura pop do país produzir indiferença educada em volume consistente. A distância entre sua escala global e seu anonimato americano é tão precisamente documentada que se tornou uma nota de rodapé por si só na história do pop transatlântico — o maior nome do mundo que o maior mercado do mundo simplesmente se recusou a reconhecer.

Williams foi franco, em público, sobre o vício, a depressão, a agorafobia — os anos em que se apresentar diante de cem mil pessoas era estruturalmente mais fácil do que sair de casa. Seu documentário da Netflix de 2023, quatro episódios dirigidos por Joe Pearlman com o documentarista vencedor do Oscar Asif Kapadia como produtor executivo, foi construído em torno da questão de como essas duas coisas — a escala do sucesso e a profundidade da dificuldade particular — poderiam ter coexistido tão completamente quanto coexistiram. Vinte e cinco anos de arquivo íntimo produziram uma série que o próprio sujeito descreveu, caracteristicamente, como uma tentativa de se explicar. Ele fez isso, imperfeitamente e com honestidade, em medidas aproximadamente iguais.

O período desde 2022 tem sido, comercialmente, a fase mais consistente da carreira de Williams desde seu auge no início dos anos 2000. XXV, seu álbum de vigésimo quinto aniversário, chegou ao número um no Reino Unido. A trilha sonora de Better Man, lançada no final de 2024, adicionou um décimo quinto álbum no topo das paradas. BRITPOP, o novo álbum de estúdio lançado em fevereiro de 2026, elevou o total para dezesseis álbuns número um no Reino Unido — um a mais que o recorde anterior dos Beatles para artistas solo masculinos, uma comparação que Williams parece ter notado com satisfação apropriada. A Britpop World Tour, que percorre 2025 e 2026 pela Europa, América Latina e Austrália, tem atraído o público de estádio que sugere que a audiência que o seguiu desde a saída do Take That há três décadas não encontrou mais nada para fazer em uma noite de sábado.

Aos cinquenta e dois anos, ele também é presidente do Port Vale Football Club — cargo que assumiu em janeiro de 2024, adicionando uma participação institucional genuína em sua cidade natal a uma biografia que já incluía todo o resto. A música original que ele coescreveu para Better Man, Forbidden Road, chegou às paradas de streaming junto com a exibição do filme nos cinemas. Para um artista cuja marca inteira foi construída em narrar seu próprio colapso com precisão teatral, a pergunta sobre o que fazer quando esse colapso se resolve em algo mais estável não é trivial. Ele ainda está descobrindo, em estádios e em disco — o que, a esta altura da história, pode ser toda a resposta de que alguém precisa.