Tom Waits, o cantor que demoliu sua primeira vida para construir algo sem precedentes

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de dezembro de 1949 Pomona, California, USA
Ocupação	Cantor, compositor e ator
Conhecido por	Drácula de Bram Stoker, O Livro de Eli, A Balada de Buster Scruggs
Prêmios	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Existe uma versão de Tom Waits que o rádio entende. Ele é o frequentador de bar na última chamada, o homem com uma voz que parece ter sido filtrada por cascalho e fumaça de cigarro, o trágico romântico da vida americana de baixo escalão. Essa versão vendeu bem o suficiente durante os anos setenta, criticamente se não comercialmente, e teria sido uma carreira perfeitamente aceitável. Ele se afastou dela mesmo assim.

Thomas Alan Waits foi criado na área de San Diego depois que seus pais se separaram, crescendo entre a casa da mãe e visitas ao pai, um professor de espanhol, nas cidades do interior da Califórnia. Ele deixou a escola cedo e encontrou seu caminho para os clubes de folk e jazz dos cafés de Los Angeles no final dos anos sessenta, absorvendo os poetas beat — Kerouac especialmente — junto com blues, rock and roll primitivo e o tipo de composição vernácula americana que ninguém mais se importava. Quando a Asylum Records lançou seu debut, Closing Time, em 1973, ele já tinha formado a persona completamente: parte lagarto de salão, parte profeta de esquina, voz pingando nostalgia emprestada.

Os discos que ele fez para a Asylum entre 1973 e 1982 foram sistematicamente subestimados pela mitologia que veio depois. Small Change (1976) contém “Tom Traubert’s Blues”, uma canção de tal nudez emocional que acabou se tornando uma das baladas mais regravadas de sua geração. Heartattack and Vine (1980) mostrou uma veia mais dura, mais bluesy, que antecipou a virada que estava por vir. Quando Waits fala com desdém sobre seus primeiros trabalhos em entrevistas — quando ele fala, o que é raro — ele está performando uma ruptura que nunca foi tão limpa quanto ele afirma. Os anos de barfly não foram um erro que ele corrigiu. Foram uma fundação sobre a qual ele construiu, e depois cobriu.

A ruptura em si veio em 1983, com Swordfishtrombones, gravado depois que ele deixou a Asylum pela Island Records e conheceu e se casou com a compositora Kathleen Brennan. O que ela trouxe para a colaboração — e ela é co-creditada na maioria do que se seguiu — foi a permissão para tratar a composição como uma espécie de arqueologia sônica, saqueando as margens da música americana em busca de instrumentos e estruturas que o mainstream havia descartado. Swordfishtrombones usou marimbas, Chamberlin, tambores de freio e gaitas de fole. Não tinha interesse em nenhum gênero existente. Seu sucessor, Rain Dogs (1985), foi mais longe: guitarra de Keith Richards em duas faixas, percussão que soava como se viesse de um canteiro de obras, melodias que cambaleavam e desabavam e de alguma forma se sustentavam. Franks Wild Years (1987) completou a trilogia da Island com um disco conceitual teatral extraído de uma produção de palco com Robert Wilson.

Esses três álbuns são os que garantiram sua reputação crítica, os que os críticos invocam quando o colocam ao lado de Captain Beefheart, Harry Partch, Charles Ives — os excêntricos americanos que recusaram o centro da cultura. Essa colocação é precisa, mas tem um custo: transforma Waits em um monumento antes que ele esteja terminado.

A atuação chegou como uma carreira paralela, não um desvio. Jim Jarmusch o escalou em Down by Law (1986), onde ele foi obrigado a fazer nada mais ou menos do que ser ele mesmo ao lado de Roberto Benigni. Robert Altman o colocou em Short Cuts (1993) como Earl Piggot, o motorista de limusine de trailer park, e de alguma forma o papel se encaixou sem esforço. Francis Ford Coppola o usou em Bram Stoker’s Dracula (1992). O trabalho de atuação que se seguiu — The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009), de Terry Gilliam, entre outros — manteve seu rosto visível durante os anos em que ele ficou em grande parte silencioso como artista de gravação.

Bone Machine (1992) é o disco deste período que mais dividiu os ouvintes. Austero e deliberadamente feio, gravado com instrumentação mínima e pesado em imagens de morte, ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Música Alternativa em 1993 e prontamente confundiu qualquer um que esperava algo acessível. Mule Variations (1999) foi o contra-argumento: expansivo, quente onde Bone Machine era frio, e o disco que fez até os programadores de rádio notarem novamente. Ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Folk Contemporâneo em 2000. O par de discos lançados simultaneamente em 2002 — Alice e Blood Money, ambos extraídos de colaborações de palco com o diretor Robert Wilson — mostrou que o escopo de suas ambições havia crescido além de qualquer coisa que um único álbum pudesse conter.

Sua indução ao Rock and Roll Hall of Fame em 2011, no mesmo ano em que Bad as Me apareceu, marcou o fim de um período de gravação sustentado e o início de algo que parece, de fora, como retirada. Não houve álbuns de estúdio desde então. Se isso é silêncio ou preparação prolongada é uma pergunta que seus representantes se recusaram a responder. Ele e Kathleen Brennan, casados desde 1980 e coautores de praticamente tudo de significativo em seu catálogo, criaram três filhos principalmente fora do circuito do entretenimento.

O que continuou ininterrupto é sua carreira no cinema: créditos recentes incluem The Absence of Eden (2024) e Father Mother Sister Brother (2025), com Ray Gunn, Wild Horse Nine e Wildwood listados para 2026. Ele lê poesia em uma série documental italiana sobre a falta de moradia no sul americano, lançada em março de 2026.

A máquina de aniversários também manteve seu catálogo presente: um lançamento especial de “Get Behind the Mule (Spiritual)” em agosto de 2025 marcou o vigésimo quinto aniversário de Mule Variations, e uma reedição em vinil do quinquagésimo aniversário de Small Change seguiu em outubro de 2025. Uma impressão teatral em 35mm do filme-concerto de 1988 Big Time percorreu cinemas selecionados em 2025, lembrando novos públicos do performer ao vivo por trás dos discos de estúdio.

O que sustenta o interesse, ao longo de cinco décadas, é uma teimosia que precede a reinvenção vanguardista. Waits nunca foi dócil às preferências da indústria musical, ao seu empacotamento ou às suas exigências de turnê. Ele processou a Frito-Lay duas vezes — com sucesso — por usar sósias em anúncios. Ele se retirou da máquina comercial tão completamente que os ouvintes de streaming o encontram principalmente através de playlists feitas por outras pessoas. Ainda assim, as canções estão em toda parte: regravadas por Rod Stewart, Bruce Springsteen, Norah Jones e centenas de outros que encontraram em sua escrita algo que seus próprios vocabulários não conseguiam produzir.

Aos 76 anos, a versão de Tom Waits que a cultura carrega não é nem o barfly nem o vanguardista, mas algo mais difícil de nomear — um artista cuja indiferença à própria acessibilidade acabou sendo exatamente o que o tornou permanente.