Ray Liotta, o ator que Hollywood reduziu a um único personagem por trinta anos

Ray Liotta

Photo: gdcgraphics / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de dezembro de 1954 Newark, New Jersey, USA
Falecimento	26 de maio de 2022 (67)
Ocupação	Ator
Conhecido por	Os Bons Companheiros, História de um Casamento, Profissão de Risco
Prêmios	Emmy · Globo de Ouro (indicação) · Emmy (indicação) · SAG (indicação) · New Jersey Hall of Fame inductee · Hollywood Walk of Fame star

Há uma cena em Goodfellas em que Henry Hill narra como a máfia comandava seu bairro, e a voz de Ray Liotta — casual, específica, quase afetuosa — faz você acreditar que era assim que o poder realmente cheirava por dentro. Era o tipo de atuação que constrói uma carreira. Também era o tipo de atuação que se torna uma armadilha.

Ele cresceu em Union, Nova Jersey, filho de um comerciante ítalo-americano de peças automotivas e de sua mulher, Mary, que adotou Ray de um orfanato quando ele tinha seis meses. A ironia biográfica que veio à tona mais tarde — depois que ele contratou um detetive particular para localizar sua mãe biológica no início dos anos 2000 — era que ele não tinha ascendência italiana alguma. Sua família de origem era escocesa dos dois lados. O garoto do bairro que se tornou o gângster ítalo-americano mais convincente da história do cinema nunca teve qualquer ligação direta com aquela herança.

Ele obteve um bacharelado em Belas Artes em atuação pela University of Miami em 1978 e seguiu o percurso habitual de aprendizado: trabalhou durante três anos na novela Another World, depois fez uma estreia no cinema, em 1983, que é melhor esquecer. O verdadeiro anúncio veio em Something Wild, de Jonathan Demme, em 1986, no qual Liotta interpretou um ex-marido violento e contido diante de Melanie Griffith — uma atuação que lhe rendeu uma indicação ao Globo de Ouro e deixou claro que, qualquer que fosse o tipo de ator que ele viria a ser, previsibilidade não estaria entre suas ferramentas.

Phil Alden Robinson o escalou como o fantasma do desacreditado jogador de beisebol Shoeless Joe Jackson em Field of Dreams, em 1989, um papel que exigia uma espécie de imobilidade silenciosa e sobrenatural que Liotta entregou sem esforço aparente. Um ano depois, Scorsese o colocou no centro de Goodfellas. Ele interpretou Henry Hill, de adolescente imprudente a informante paranoico, ao longo de trinta anos de lealdades corrompidas, com uma autoridade que mantinha unida a estrutura expansiva do filme. A Academia indicou Joe Pesci (que venceu como Melhor Ator Coadjuvante), Lorraine Bracco e outros cinco. Não indicou Ray Liotta.

Ray Liotta no evento da Television Academy de Shades of Blue, Saban Media Center, North Hollywood, 2016. Depositphotos

A omissão do Oscar está entre as anomalias mais discutidas do cinema. Liotta era o protagonista, carregava praticamente todas as cenas, conduzia o narrador-protagonista do filme da infância à vida adulta, e os votantes simplesmente não perceberam isso — ou talvez tenham percebido tão completamente que a atuação desapareceu dentro do personagem. O que veio depois foi o paradoxo que definiria suas três décadas seguintes: uma reputação de ator confiável de filmes de gênero, com uma atuação indiscutivelmente grandiosa no currículo, e uma persistente suposição da indústria de que ele funcionava melhor como peça coadjuvante do que como o centro de uma história.

Ele fez filmes em todos os registros. Cop Land, com Stallone, De Niro e Keitel, em 1997. Hannibal, em 2001, como o agente do FBI consumido por Lecter. Narc, em 2002, dirigido por Joe Carnahan, no qual interpretou um detetive brutalmente complexo cujas fraturas morais o roteiro mal conseguia conter — uma de suas melhores atuações, elogiada pela crítica e em grande medida ignorada pelo circuito de premiações. Ele deu voz a Tommy Vercetti em Grand Theft Auto: Vice City em 2002, uma interpretação que o apresentou a um público jovem demais para Goodfellas. Interpretou Frank Sinatra em The Rat Pack, da HBO, e venceu um Primetime Emmy por uma participação em ER em 2005 — doze minutos em cena como um ex-presidiário com doença terminal que faz as pazes com o filho, conduzidos a um nível que muitos de seus longas-metragens não conseguiram levar a indústria a reconhecer.

Os últimos anos trouxeram uma qualidade de material que finalmente correspondia ao que sua carreira sempre sugerira que ele era capaz de sustentar. Noah Baumbach lhe deu um papel pequeno, mas calibrado com precisão, em Marriage Story, em 2019. David Chase o escalou em The Many Saints of Newark, em 2021, para interpretar irmãos gêmeos no prelúdio de The Sopranos — uma escolha de elenco que soava como homenagem ou uma brincadeira discreta da indústria, e possivelmente ambas as coisas. Steven Soderbergh o utilizou em No Sudden Move no mesmo ano. Ele filmava simultaneamente Black Bird, série limitada da Apple TV+ sobre um homem que se infiltra numa prisão para extrair a confissão de um assassino em série, quando sua saúde começou a se deteriorar. A atuação lhe rendeu uma indicação póstuma ao Emmy.

Ele morreu em 26 de maio de 2022, em La Romana, na República Dominicana, onde filmava em locação Dangerous Waters. Sua noiva, Jacy Nittolo, estava com ele. Tinha 67 anos. Médicos atribuíram a causa a insuficiência cardíaca aguda, edema pulmonar e aterosclerose. Sua filha Karsen, também atriz, apareceu em dois de seus últimos filmes.

Cocaine Bear, thriller de humor sombrio de Elizabeth Banks, foi lançado postumamente em fevereiro de 2023 e se tornou um de seus filmes de maior sucesso comercial. A estreia de Charlie Day na direção, Fool’s Paradise, veio no mesmo ano, com Liotta em um papel fundamental. Sua estrela na Calçada da Fama de Hollywood foi instalada em fevereiro de 2023, sete meses depois de ele já não estar ali para receber a homenagem. Black Bird continua sendo seu argumento mais claro — não de que ele merecia mais reconhecimento, embora merecesse, mas de que o ator que Henry Hill tornara tão difícil de enxergar valera a pena ser observado com atenção o tempo todo.