Todo mistério de prestígio, mais cedo ou mais tarde, revela em que confia mais — em seus personagens ou em suas referências. O final da temporada de The Shards, adaptação de Ryan Murphy e Bret Easton Ellis do próprio romance de Ellis, responde à pergunta com um único gesto roteirizado. A grande sequência de susto de Kaia Gerber é o que o próprio roteiro rotula como seu “momento Shelley Duvall”, um aceno direto a O Iluminado. A intenção é de homenagem. O que se vê, em vez disso, é uma confissão: que a série prefere emprestar o terror a construí-lo.

Ao final, o Trawler — o assassino que vem dizimando o círculo dourado de Ellis durante toda a temporada — continua sem nome. O final reúne quase todos os personagens principais numa sala de interrogatório policial e deixa a suspeita recair sobre todos ao mesmo tempo: Bret, Robert, Debbie, a mãe dela e Susan. Vários críticos classificaram o episódio como um dos finais de temporada mais desconcertantes da memória recente, e a queixa merece ser enunciada com precisão. Não se trata de a série reter uma resposta. Trata-se de ela confundir retenção com suspense.

É aqui que o material de origem importa, e onde a cobertura óbvia olha para o lado errado. O The Shards de Ellis é autoficção — uma reconstrução semiautobiográfica de um último ano entre os filhos belos e endinheirados da Los Angeles do início dos anos 80, narrada por uma versão do autor que nunca consegue confiar de fato na própria memória. Escalar, então, filhos de celebridades de verdade — Gerber, filha de uma supermodelo; Homer Gere, filho de um galã — não é o deslize que as notas de curiosidade fazem parecer. É quase excessivamente adequado: uma história sobre privilégio herdado interpretada por herdeiros. A pergunta que valia a pena fazer nunca foi quem são os pais deles. É o que o roteiro lhes entrega para interpretar.

No papel, entrega a Gerber mais do que o romance jamais deu. No livro, Susan Reynolds existe em grande parte como objeto do olhar do narrador; a série a reconstrói de fora para dentro, uma abelha-rainha cuja vitória implacável é, pelo próprio relato de Gerber, difícil até mesmo para a atriz simpatizar. Esse atrito é a coisa mais viva que a adaptação tenta — uma personagem autorizada a ser desagradável e legível ao mesmo tempo. O que torna a escolha do final ainda mais triste. Tendo passado uma temporada inteira dando a Susan um interior, a série a dissolve de volta numa fileira de suspeitos intercambiáveis, sua especificidade gasta para manter todo mundo igualmente culpado.

O “momento Shelley Duvall” funciona no mesmo reflexo. Gerber disse que a referência estava escrita no roteiro, e ela contou ao The Hollywood Reporter que um pôster autografado de Duvall de O Iluminado está pendurado na parede dela — uma reverência genuína, e reveladora. O trabalho de Duvall para Kubrick é sinônimo de terror sem glamour extraído de uma atriz em tomadas punitivas. Invocá-lo é tentar importar essa autoridade de forma integral para uma cena de uma novata. Mas não se pode herdar um grito. A homenagem nomeia o sentimento que a sequência espera que você tenha, em vez de produzi-lo.

Nada disso é culpa de Gerber; se alguma coisa, seus instintos correm à frente da máquina ao seu redor. The Shards chegou à FX carregando bagagem de prestígio — foi desenvolvida inicialmente na HBO com Luca Guadagnino attached antes de diferenças criativas a derrubarem, e Murphy a reviveu mais tarde em nove episódios que foram ao ar durante o fim do verão americano. A recusa do romance em desmascarar o Trawler é um efeito literário deliberado: um livro sobre a falta de confiabilidade da memória que se recusa a resolver. Achatada num reconhecimento policial, essa mesma ambiguidade soa menos como Ellis e mais como uma apólice de seguro contra uma segunda temporada que a FX ainda não encomendou.

A pista está na parede atrás do ombro de Gerber. Um pôster autografado de Duvall é um troféu de fã; um “momento Shelley Duvall” roteirizado é uma produção estendendo a mão além do próprio material em busca de um arrepio que não criou. The Shards sabe exatamente quais filmes nos assustaram. Ainda precisa provar que consegue assustar por conta própria.

Tags: Ryan Murphy, Bret Easton Ellis, adaptações, Estilhaços, Kaia Gerber, Shelley Duvall