Takashi Miike, de O Teste Decisivo ao kabuki: o diretor que nunca escolheu um só caminho

Takashi Miike

Photo: K6ka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	24 de agosto de 1960 Yao, Osaka Prefecture, Japan
Ocupação	Diretor de cinema e televisão
Conhecido por	O Teste Decisivo, 13 Assassinos, Ichi, o Assassino
Prêmios	Asian Film Award, Tokyo International Film Festival · Special Jury Award, Sitges Film Festival · Time Machine Award, Sitges Film Festival · Nikkan Sports Film Award for Best Director · Yokohama Film Festival Award for Best Director · Grand , Sitges Film Festival (carreira) · Maverick Award, Rome Film Festival · Cinema & Arts Award for Best Film, , Venice Film Festival collateral awards (compartilhado)

Com poucos dias de diferença, dois filmes do mesmo diretor chegaram ao circuito de festivais de outono — e mal parecem obra de uma só pessoa. O primeiro é um documentário contemplativo sobre um ator de kabuki que assume um nome artístico transmitido por sua família há séculos. O segundo leva Vício Frenético a Tóquio, onde um policial viciado em jogos de azar e um agente do FBI saem à procura da filha desaparecida de um político. Takashi Miike dirigiu os dois e, no início do ano, também rodou um filme de terror no Japão com Charli XCX. Para o público ocidental, ele ainda é o homem por trás de O Teste Decisivo e Ichi, o Assassino. Os produtores japoneses conhecem outro diretor: aquele que faz adaptações de mangás e fantasias infantis com a mesma regularidade. Sua filmografia nunca escolheu um desses dois lados em detrimento do outro.

Miike cresceu em Yao, no extremo sul de Osaka. Sua mãe era costureira e seu pai, soldador; o pai havia nascido em Seul, onde o avô de Miike estava destacado durante a Segunda Guerra Mundial. Na adolescência, ele se interessava mais por motos do que por filmes e chegou a pensar seriamente em competir em corridas. Quando não conseguiu entrar na universidade, foi para uma escola de cinema. Ao falar sobre o caminho que percorreu, é direto: “Virei diretor porque não tinha outra opção.”

Nascido em 24 de agosto de 1960, Miike entrou aos 18 anos na Yokohama Vocational School of Broadcast and Film, fundada por Shohei Imamura, e, segundo ele próprio, quase não aparecia nas aulas. Sua formação prática veio dos sets: por anos, trabalhou como assistente de direção freelancer em produções de televisão e cinema, inclusive as de Imamura. Seus primeiros longas foram lançados diretamente em vídeo, no mercado de V-Cinema que os estúdios japoneses mantinham com orçamentos baixos e regras flexíveis, a partir de 1991. O formato permitia filmar depressa e levar a violência e o absurdo além do que as salas de cinema permitiam; Miike continuou voltando a ele mesmo depois de os cinemas abrirem as portas. Seu primeiro filme a chamar atenção de verdade foi Shinjuku Triad Society, de 1995, um filme de gângsteres ambientado entre a máfia chinesa de Tóquio que deu início ao que ficou conhecido como sua trilogia Black Society.

A projeção internacional veio em uma sequência intensa, entre 1999 e 2003. Escrito por Daisuke Tengan, O Teste Decisivo começa como um drama de cortejo sobre um produtor viúvo que organiza uma falsa seleção de elenco para encontrar uma nova esposa e, na reta final, se transforma em uma cena de tortura que virou sua marca registrada no exterior. Morrer ou Viver foi lançado no mesmo ano e levou o prêmio Asian Film Award no Tokyo International Film Festival. Vieram então Ichi, o Assassino, Visitor Q e A Felicidade dos Katakuris, um musical sobre uma família cuja pousada vê seus hóspedes desaparecerem um após o outro; em 2003, foi a vez de Gozu, que recebeu um prêmio especial do júri em Sitges.

A provocação também era, em parte, uma estratégia de marketing — e funcionou. Ichi, o Assassino estreou em Toronto com sacos para enjoo distribuídos ao público. O British Board of Film Classification exigiu pouco mais de três minutos de cortes, e o filme foi totalmente proibido na Alemanha, na Malásia e na Noruega. Alguns anos depois, o Showtime retirou Imprint, episódio de Miike para uma antologia de terror da televisão a cabo americana, da programação por considerá-lo perturbador demais; a versão sem cortes acabou lançada em DVD.

Enquanto isso, o Japão o contratava para fazer sucessos. Uma Chamada Perdida, uma história de fantasmas contada por meio de celulares, gerou continuações e uma refilmagem hollywoodiana, enquanto Operação Corvo transformou um mangá sobre gangues rivais de estudantes do ensino médio em uma franquia. O prestígio veio em seguida. 13 Assassinos, também escrito por Tengan, filho mais velho de Imamura, competiu em Veneza em 2010, ano em que Miike recebeu o prêmio Nikkan Sports de melhor direção. No ano seguinte, Hara-Kiri: Morte de um Samurai entrou na competição de Cannes. A Espada do Imortal, com Takuya Kimura, foi divulgado como seu centésimo longa quando passou por Cannes em 2017; dois anos depois, Primeiro Amor, o Último Yakuza, romance sobre o submundo do crime com um boxeador no centro da trama, estreou na Quinzena dos Realizadores.

É nesse volume de trabalho que sua reputação se fragmenta. A imagem ocidental de Miike como um cineasta extremista se apoia em um punhado de filmes lançados em torno do ano 2000, enquanto sua filmografia também inclui The Great Yokai War: Guardians, uma fantasia para toda a família, e uma longa série de adaptações de estúdio que raramente aparecem no retrato que o Ocidente faz dele. O rótulo de extremista não combina com os filmes que ele faz hoje, mas o de artesão confiável também falha com frequência. O drama realista Sham recebeu uma crítica do Japan Times que dizia que o filme flerta com a ambiguidade para, em seguida, escolher um lado. Bad Lieutenant: Tokyo teve uma recepção ainda pior em Toronto: o The Film Stage o chamou de acréscimo preguiçoso e insípido a uma franquia improvável, e suas primeiras 18 críticas somaram 39% de aprovação no Rotten Tomatoes. Uma filmografia tão extensa inclui tropeços, e Miike nunca diminuiu o ritmo para evitá-los.

Sham, lançado no Japão em junho de 2025, traz Go Ayano no papel de um professor acusado de abusar de um aluno e adapta um livro de 2007 da jornalista Masumi Fukuda; mais tarde, o filme integrou a competição internacional em Goa. Miike também dirigiu Blazing Fists, um drama sobre luta, e as cenas dramatizadas de um especial da NHK que imagina uma grande erupção do Monte Fuji, exibido em abril de 2026.

Shumei: The Living Legacy of Kabuki é seu primeiro longa documental. Com 97 minutos, o filme acompanha Ichikawa Danjūrō XIII e seu filho, Ichikawa Shinnosuke VIII, durante as cerimônias de sucessão de 2022, com narração de Anne. Na declaração do diretor, Miike apresenta a proposta como uma pergunta simples: “Afinal, quem é Ichikawa Danjūrō XIII? Essa é a pergunta simples que eu queria fazer mais uma vez.” O filme foi exibido fora de competição em Veneza, em setembro de 2026, e dividiu o prêmio de melhor filme do prêmio paralelo Cinema & Arts Award com uma obra de Hirokazu Koreeda. A estreia no Japão aconteceu em 25 de setembro.

Bad Lieutenant: Tokyo é o terceiro filme a levar esse nome, depois do original de Abel Ferrara, de 1992, e de uma continuação ambientada em Nova Orleans, lançada em 2009. Shun Oguri interpreta o personagem-título, ao lado de Lily James, Shotaro Mamiya e da lutadora Liv Morgan, a partir de um roteiro de Tengan. O longa teve sua estreia mundial no Toronto International Film Festival em 14 de setembro de 2026 e chega aos cinemas japoneses pela Sony Pictures em 23 de outubro; a Neon detém os direitos nos Estados Unidos, mas ainda não anunciou uma data.

Miike raramente fala sobre a vida pessoal. Sua companheira de longa data, Misako Saka, também é sua parceira de produção, e seu nome aparece nos créditos do documentário sobre kabuki, do suspense ambientado em Tóquio e do próximo filme.

Esse próximo projeto é um longa de terror ainda sem título, ambientado em Kyoto e escrito por Ross Evans e Yumiko Aoyagi a partir de uma ideia de Charli XCX e Miike. Charli XCX interpreta Katie, uma mulher possuída por um espírito atormentado durante as férias com duas amigas; Milly Alcock e Norman Reedus também estão no elenco. O filme foi rodado no Japão em 2026 e ainda não tem data de estreia. Depois de um documentário sobre o peso dos nomes herdados, o diretor cuja estreia em Toronto já veio acompanhada de sacos para enjoo está fazendo uma história de fantasmas com uma estrela pop.