Vin Diesel: o homem que Hollywood não sabia como encaixar

O filme que mudou tudo durava vinte minutos e custou menos do que um carro usado. Vin Diesel filmou Multi-Facial em três dias em Nova York, escreveu o roteiro, interpretou todos os tipos étnicos que os diretores de casting queriam ver separadamente, e o exibiu em Cannes porque ninguém mais ia fazer isso. Não era um projeto criado para agradar. Era o retrato de um ator multirracial numa indústria que precisa encaixar as pessoas numa única categoria antes de contratá-las.

Ele nasceu Mark Sinclair no condado de Alameda, na Califórnia, e cresceu no Greenwich Village, em Nova York, criado por sua mãe Delora e pelo padrasto Irving Vincent, diretor de teatro. Seu irmão gêmeo Paul dividia o apartamento e as primeiras ambições.

Multi-Facial foi selecionado para o Festival de Cannes em 1995. Steven Spielberg o viu e contratou Diesel pessoalmente para interpretar o soldado Adrian Caparzo em O Resgate do Soldado Ryan — porque o curta já havia feito o argumento por ele.

O Gigante de Ferro veio em 1999. A voz de Diesel — grave, deliberada — deu alma ao personagem central do filme. Depois veio Pitch Black em 2000, que lhe deu Richard B. Riddick — uma figura moralmente ambígua cuja ameaça se baseava numa inteligência de predador quieta e contida — e uma franquia própria que correria paralelamente à grande máquina por mais de vinte anos.

Velozes e Furiosos chegou em 2001. Diesel o transformou num projeto de um quarto de século. Com Fast X em 2023, a franquia havia gerado mais de sete bilhões de dólares nas bilheterias mundiais.

A franquia xXx adicionou outro veículo de ação em 2002. Ele fundou a Tigon Studios para desenvolver a série de videogames de Riddick. Em 2014, emprestou a voz ao Groot na franquia Guardiões da Galáxia, onde três palavras — Eu sou Groot — inflexionadas de formas diferentes em cinco filmes se tornaram um dos instrumentos emocionais mais precisos da Marvel.

A morte de Paul Walker em novembro de 2013 lançou uma longa sombra. O tributo final de Furious 7 — os dois carros se separando numa estrada iluminada pelo sol, o Brian de Walker indo em direção à luz em vez de morrer na tela — foi executado com uma franqueza incomum para o cinema de grande orçamento.

Há elementos na história de Diesel que resistem à mitologia da franquia. Uma ex-assistente chamada Asta Jonasson entrou com uma ação judicial em 2024, alegando agressão sexual em 2010. Diesel negou todas as acusações. Um juiz arquivou o caso em novembro de 2025 — a rejeição foi processual, não um julgamento do mérito.

Sua companheira, a modelo mexicana Paloma Jiménez, está com ele desde 2007. Seus três filhos — Hania Riley, Vincent e Pauline — vivem em grande parte fora dos holofotes. Pauline leva o nome de Paul Walker.

Fast Forever, décimo primeiro capítulo da saga, tem data prevista para março de 2028. Louis Leterrier volta à direção. Em maio de 2026, Diesel anunciou que a Peacock está desenvolvendo um universo televisivo de Fast & Furious. Um filme de Riddick terminou as filmagens.

A pergunta que Multi-Facial fazia em 1995 — alguém pode recusar todas as categorias disponíveis e construir uma carreira assim mesmo? — foi respondida, em escala e ao longo de décadas, com algo mais complicado do que um sim. Foi respondida com uma franquia.

Tags: Steven Spielberg