Dave Bautista, o gigante que recusou os filmes de ação para provar algo

Dave Bautista

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de janeiro de 1969 Washington, D.C., USA
Ocupação	Ator
Conhecido por	Vingadores: Guerra Infinita, Vingadores: Ultimato, Guardiões da Galáxia
Prêmios	Royal Rumble (2005) · Royal Rumble (2014) · WWE Championship (×2) · World Heavyweight Championship (×4) · MTV Movie

Em algum momento entre o sexto título mundial e a primeira audição de verdade, Dave Bautista chegou a uma conclusão que definiria tudo o que fez em seguida: a versão de si mesmo que todos achavam útil era também a que ele mais queria substituir. Não o corpo — que continuava ali, ainda imponente —, mas a ideia do que aquele corpo servia.

Ele nasceu David Michael Bautista Jr. em Washington, D.C., filho de pai filipino-americano e mãe greco-americana, e cresceu em condições tão precárias que saiu de casa aos dezessete anos. Não começou o fisiculturismo competitivo até os vinte e cinco anos — tarde, para os padrões da disciplina —, mas quando se dedicou, dedicou-se numa escala que acabou lhe rendendo um contrato de wrestling profissional. Ele tinha trinta anos quando assinou com a WWE, o que significa que construiu toda a carreira num cronograma que a maioria dos atletas profissionais consideraria desclassificatório.

Dentro do stable Evolution da WWE — ao lado de Triple H, Ric Flair e Randy Orton — Bautista se tornou Batista: o animal, uma presença tão física que a plateia sentia antes mesmo da música de entrada terminar. Vieram seis reinados mundiais, incluindo passagens como WWE Champion e World Heavyweight Champion, sendo que seu primeiro título mundial dos pesos-pesados se tornou o mais longo da história da categoria. Ele venceu o Royal Rumble em 2005 e novamente em 2014, sendo cabeça de cartaz da WrestleMania nas duas ocasiões — um feito de ponta a ponta que poucos no esporte podem ostentar. Aposentou-se após a WrestleMania 35, em abril de 2019.

As ambições como ator antecederam a aposentadoria em anos. Já em 2006, ele fazia participações especiais na televisão e montava uma equipe de treinadores, ouvindo — educadamente e nem tanto — que seu valor para uma produção era físico. Ele continuou trabalhando. Aceitou o feedback. Não mudou de direção.

Em 2014, o diretor James Gunn o escalou como Drax, o Destruidor, em Guardiões da Galáxia, e por um momento pareceu que Hollywood estava certa sobre para que ele servia. Drax era cômico, monolítico, pateticamente sincero de um jeito que funcionava justamente porque Bautista deixava as piadas recaírem sobre sua fisicalidade sem desviá-las. Ele reprisou o papel ao longo dos nove anos seguintes — em Vol. 2 (2017), Vingadores: Guerra Infinita (2018), Vingadores: Ultimato (2019) e uma aparição final em Vol. 3 (2023) — e o personagem se tornou um dos elementos mais genuinamente queridos da franquia. Também foi, de uma forma significativa, um problema: Drax cimentou a percepção de que ele era um intérprete cuja utilidade começava e terminava na escala. O que quase escondeu foi que Bautista vinha construindo silenciosamente outra coisa.

Seus trabalhos mais interessantes têm sido consistentemente os mais discretos. O papel de Sapper Morton em Blade Runner 2049 durou pouco mais de dez minutos e rendeu mais admiração crítica do que a maioria dos atores acumula numa carreira inteira de protagonista. Em Bata antes de Entrar, M. Night Shyamalan usou sua presença não para ação, mas para peso moral: ele é a coisa ameaçadora que não precisa ameaçar; a cena carrega esse peso por ele. Em ambos os casos, o que se vê é paciência em vez de espetáculo — a capacidade de ocupar o espaço, de deixar uma cena chegar ao seu significado sem forçá-lo. Essa é uma habilidade diferente da que o tornou famoso, e mantê-la exigiu uma disciplina específica: ele recusou papéis de ação durante todo o auge de sua fase no MCU, explicitamente porque não queria que a ação se tornasse a única anotação em seu arquivo.

The Last Showgirl (2024) lhe deu o ambiente dramático de conjunto para o qual vinha se preparando — um filme contido centrado na atuação de Pamela Anderson indicada ao Globo de Ouro, no qual Bautista interpretou um papel coadjuvante sem a arquitetura de uma franquia por trás. Este ano, The Wrecking Crew chegou ao Amazon Prime Video em janeiro, uma comédia de buddy ambientada no Havaí ao lado de Jason Momoa; funciona à base de calor humano, e não de combate. No horizonte está Alpha Gang, a comédia de invasão alienígena dos irmãos Zellner com Cate Blanchett, Chris Pine e Lily-Rose Depp — o tipo de elenco que não se forma em torno de um fisiculturista que conseguiu um teste de elenco de sorte.

Ele se casou três vezes e tem três filhos. Já falou longamente sobre sua criação em Washington D.C., sua herança filipina e grega, e a textura particular de crescer sem dinheiro numa cidade organizada em torno de instituições às quais ele não tinha acesso. Parte disso vem à tona na forma como descreve seus anos na WWE: não com amargura, mas com a clareza específica de alguém explicando um papel que interpretou muito bem por muito tempo, em termos que nunca foram inteiramente seus.

O que vem depois de Drax é a parte que parece importar para ele. Com Alpha Gang ainda no horizonte e uma preferência explícita por material que exija algo além de sua massa, Bautista, aos 57 anos, está na fase de uma carreira cinematográfica em que o corpo já não é a credencial principal. O que, em retrospecto, pode ter sido a ideia o tempo todo.