Wassily Kandinsky, o homem que ouvia cores e fundou a arte abstrata

Wassily Kandinsky

Photo: Wassily Kandinsky / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	4 de dezembro de 1866 Moscow
Falecimento	13 de dezembro de 1944 (78)
Ocupação	Pintor e teórico da arte

Na primeira vez que Kandinsky olhou para uma pintura de Monet com palheiros, não conseguiu encontrar os palheiros. O que encontrou foi uma névoa de cor que parecia vibrar numa altura específica, como um violoncelo mantido sob o arco. Não estava sendo poético. Ele tinha cromestesia — a condição neurológica em que sons automaticamente desencadeiam a percepção de cores — e experimentava o inverso: estímulos visuais produziam sensações auditivas tão reais para ele quanto qualquer som no ambiente. Naquela tarde em Moscou, o que a maioria dos visitantes via como técnica impressionista, Kandinsky ouvia.

É aqui que a arte abstrata realmente começa: não na teoria, não nos manifestos, mas num homem que não conseguia desligar a própria conexão sensorial cruzada.

Ele nasceu em Moscou em dezembro de 1866, filho de um próspero comerciante de chá que lhe deu uma infância culturalmente generosa. A arte folclórica da região de Vologda — que ele encontrou durante uma expedição etnográfica estudantil nos anos 1880 — deixou algo permanente: a memória da cor como um objeto sentido, independente do que representava. Seguiu o caminho esperado para a Universidade de Moscou, estudou direito e economia, e recebeu uma oferta de cátedra universitária. Recusou aos trinta anos e mudou-se para Munique para aprender a pintar.

Em Munique, estudou com Anton Ažbe e Franz von Stuck, produziu paisagens e trabalhos decorativos de influência folclórica, e fundou um grupo chamado Phalanx que organizava exposições junto com a vanguarda da cidade. Era sério, metódico, já mais interessado na teoria do que fazia do que em qualquer pintura individual. O que o impulsionou adiante não foi uma única influência, mas uma convergência: as óperas de Wagner, nas quais a música parecia gerar espaço visual; a arte islâmica, na qual a proibição de representar figuras humanas levara a ornamentação a uma intensidade formal extraordinária; e a percepção constante de que a carga emocional que ele sentia emanar de uma tela bem colorida não tinha nada a ver com o fato de a tela representar algo reconhecível ou não.

A tela que ele mais tarde reivindicaria como a primeira aquarela puramente abstrata é datada, dependendo da fonte, de 1910 ou 1913. A disputa não é trivial — ser o primeiro importa na história da arte — mas o que importa mais é o texto que a acompanha: Über das Geistige in der Kunst, publicado em dezembro de 1911, que argumentava que cores e formas carregam conteúdo emocional intrínseco independente da representação. O amarelo, escreveu ele, é agressivo, como um trompete; o azul é introspectivo, como um violoncelo; um triângulo intensifica qualquer cor que o preencha. Isso não era estética. Era uma afirmação sobre a estrutura da própria percepção, feita por alguém cuja percepção era genuinamente estruturada dessa forma.

No mesmo ano em que o livro foi publicado, ele e o pintor Franz Marc fundaram Der Blaue Reiter — O Cavaleiro Azul — um almanaque e uma confederação informal de artistas que incluía Paul Klee, August Macke e Alexei von Jawlensky, unidos pela convicção de que a dimensão espiritual da arte havia sido enterrada sob séculos de imitação. Em 1913, Kandinsky produziu Composition VII: uma tela de 200 por 300 centímetros que ele completou em quatro dias intensos após meses de estudos preparatórios — dezenas de esboços a óleo e aquarelas mapeando a lógica composicional antes da pintura final acontecer. Permanece, até hoje, o candidato mais debatido ao título de pintura abstrata mais importante já feita.

A Primeira Guerra Mundial despedaçou a vanguarda de Munique e mandou Kandinsky de volta à Rússia, onde trabalhou com instituições artísticas pós-revolucionárias antes de se desiludir com a exigência do utilitarismo soviético de que a arte servisse ao Estado. Ele retornou à Alemanha em 1922 e juntou-se à Bauhaus em Weimar — e lá, trabalhando ao lado de Paul Klee no que se tornou um dos grandes diálogos contínuos da arte moderna, migrou inteiramente para a abstração geométrica.

As pinturas da Bauhaus são lidas de forma muito diferente das obras do pré-guerra. Composition VIII (1923, Guggenheim Museum, Nova York) é um arranjo precisamente orquestrado de círculos, triângulos e linhas retas — fria e mensurável onde Composition VII é operática. Yellow-Red-Blue (1925), doada ao Centre Pompidou por sua viúva Nina em 1976, tornou-se uma das imagens mais reproduzidas da instituição. Point and Line to Plane (1926) estendeu sua teoria de cor-forma a uma pedagogia sistemática que ainda aparece em cursos fundamentais de arte. A Bauhaus mudou de Weimar para Dessau e para Berlim à medida que a pressão política aumentava, e Kandinsky a acompanhou.

Há algo que vale a pena examinar cuidadosamente na lacuna entre o que Kandinsky afirmava estar fazendo e o que realmente aconteceu com seu trabalho. Ele argumentava que a pintura abstrata operava no registro do espiritual — que o artista era um mensageiro carregando conteúdo do invisível para a forma, e que a resposta correta às suas pinturas era algo como a experiência da música: um estado emocional involuntário produzido por relações formais. O que a arte abstrata se tornou, em sua vida institucional, foi a linguagem visual padrão dos espaços seculares do século XX — saguões de hotéis, sedes corporativas, terminais de aeroportos. A afirmação sobre o conteúdo espiritual tornou-se, na prática, uma permissão para ser decorativo, e decoração é exatamente o que Kandinsky mais temia e contra o que alertava. Ele escreveu longamente sobre a “mera decoração” como o modo de falha da abstração. Se o próprio trabalho escapou disso é uma questão que críticos sérios nunca conseguiram resolver completamente.

Quando os nazistas fecharam a Bauhaus em 1933, Kandinsky e sua esposa Nina fugiram para Paris e se estabeleceram em Neuilly-sur-Seine, num apartamento encontrado para eles por Marcel Duchamp. Tornou-se cidadão francês em 1939. Quando a Alemanha ocupou a França no ano seguinte, ele e Nina fugiram brevemente para os Pireneus antes de retornar ao apartamento onde passou seus últimos anos trabalhando em isolamento crescente, suas pinturas não vendendo, suas formas biomórficas — suaves, ameboides, extraídas tanto da microscopia quanto da geometria — movendo-se numa direção que intrigava aqueles que conheciam seu trabalho anterior. Morreu em 13 de dezembro de 1944, três dias antes de completar 78 anos.

Nina Kandinsky passou mais de três décadas após sua morte protegendo o espólio e colocando o trabalho em instituições capazes de abrigá-lo. Sua doação de 1976 ao Centre Pompidou criou a maior coleção individual de Kandinsky do mundo. Uma grande retrospectiva no LaM em Villeneuve-d’Ascq, coorganizada com o Pompidou e em cartaz até junho de 2026, examinou o arquivo pessoal de Kandinsky — fotografias, ilustrações científicas, recortes de imprensa — pela primeira vez fora de Paris, revelando como sua abstração era alimentada pelo mundo visual que ele afirmava estar deixando para trás. O argumento que ele passou sua carreira fazendo ainda está ativo. Em toda exposição de Kandinsky, a pergunta retorna: a pintura ouviu o que ele ouvia, ou apenas pareceu que sim?

Tags: artists, arte abstrata, artistas visuais, Amarelo Vermelho Azul, Composição VII, Franz Marc

Pessoas relacionadas

Richard Wagner

Andy Warhol

Roy Lichtenstein

André Derain

Gerhard Richter

Louise Bourgeois