Kurt Russell, ou por que o melhor anti-herói de Hollywood nunca ganhou nada por isso

Kurt Russell

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de março de 1951 Springfield, Massachusetts, United States
Ocupação	Ator
Conhecido por	Forrest Gump: O Contador de Histórias, Guardiões da Galáxia – Vol. 2, Os Oito Odiados
Prêmios	Emmy (indicação) · Globo de Ouro (indicação) · Disney Legends inductee · Hollywood Walk of Fame star · Hall of Great Western Performers inductee · Critics Choice · Crystal Nymph award (carreira) · Prêmio Saturn

A última coisa que Kurt Russell parecia querer era a carreira que Hollywood insistia em lhe oferecer. Walt Disney o contratou ainda adolescente, e o estúdio fez dele sua aposta mais segura para o público familiar; Russell abandonou essa imagem certinha e passou a década seguinte construindo, nos filmes de John Carpenter, outro tipo de persona na tela: suja, engenhosa, um tanto malandra e sempre convincente numa briga. A mudança foi tão completa que mal parecia uma mudança. Parecia apenas outro homem.

Essa credibilidade atravessa seis décadas de trabalho e também explica por que sua coleção de troféus é tão modesta. Russell já interpretou caubóis, presidiários, bombeiros, caminhoneiros, técnicos de hóquei, um planeta vivo e o Papai Noel e, em quase todos os casos, o público acreditou nele antes de admirá-lo. Os organismos que concedem prêmios costumam valorizar a ordem inversa.

Ele nasceu em Springfield, Massachusetts, filho de Bing Russell, ator coadjuvante que também havia jogado beisebol profissional, e de Louise Crone, dançarina. A família se mudou para Thousand Oaks, na Califórnia, onde a atuação entrou cedo em sua vida, quase por acaso. Sua primeira aparição na tela foi uma participação não creditada em It Happened at the World’s Fair, como o garoto que dá um chute na canela de Elvis Presley, e, aos doze anos, ele já fazia o papel principal da série de faroeste The Travels of Jaimie McPheeters. Em 1966, a Walt Disney Productions o contratou por dez anos, e o próprio Disney o descreveu como um garoto de quinze anos para quem previa um grande futuro como ator. A previsão se confirmou à sua maneira: em filmes como The Computer Wore Tennis Shoes, Now You See Him, Now You Don’t e The Strongest Man in the World, ele se tornou a maior estrela do estúdio nos anos 1970.

O que ele realmente queria, por um tempo, era jogar na segunda base. Russell assinou com a organização do California Angels e atuou nas ligas menores entre 1971 e 1973 pelo Bend Rainbows, pelo Walla Walla Islanders e pelo El Paso Sun Kings — era uma promessa de verdade, não uma curiosidade famosa. Uma lesão no manguito rotador, em 1973, fechou essa porta, embora ele também tenha jogado pelo Portland Mavericks, clube independente que seu pai era dono e administrava como refúgio para atletas descartados pelo sistema das grandes ligas. O detalhe importa mais do que parece. Boa parte da desenvoltura física que Russell leva aos papéis de ação vem de um corpo treinado para o esporte, não para a academia.

A trajetória mudou com um filme para a televisão. Carpenter o escalou como Elvis Presley em Elvis, em 1979, e a atuação — física, comprometida e sem os maneirismos da imitação — rendeu a Russell uma indicação ao Emmy e, mais importante, o direito de ser levado a sério por cineastas que trabalhavam num registro que a Disney nunca alcançou. A comédia Used Cars, de Robert Zemeckis, mostrou que ele podia ser canalha e engraçado ao mesmo tempo. Então Carpenter voltou com Escape from New York, e Snake Plissken, criado pelos dois com tapa-olho, péssimo humor e uma competência improvável, virou um modelo de anti-herói americano que a década continuou copiando muito depois de Russell seguir em frente.

A parceria com Carpenter ao longo dos anos 1980 rendeu três filmes que hoje formam um conjunto coerente. Escape from New York colocou um fora da lei sarcástico numa Manhattan transformada em prisão de segurança máxima; The Thing o levou à paranoia antártica como R.J. MacReady, piloto de helicóptero diante de uma ameaça capaz de assumir o rosto de qualquer pessoa; Big Trouble in Little China jogou o arquétipo numa comédia que vivia subvertendo as expectativas, com Russell como um caminhoneiro que se considera o herói, mas quase sempre é o coadjuvante. Nenhum deles recebeu reconhecimento na época. The Thing foi um fracasso de bilheteria no ano em que estreou. Hoje é estudado em escolas de cinema, e a cena final — dois homens exaustos na neve, esperando para descobrir qual deles ainda é humano — continua sendo um dos desfechos mais debatidos do cinema americano de gênero.

Mike Nichols lhe propôs outro desafio em Silkwood, no qual Russell interpretou o namorado da trabalhadora de uma usina nuclear vivida por Meryl Streep e recebeu uma indicação ao Globo de Ouro de melhor ator coadjuvante. Mais ou menos na mesma época, ele encontrou uma parceria cômica que se tornou para a vida toda. Ele e Goldie Hawn haviam se conhecido no set de um filme da Disney, quando ele ainda era adolescente; os dois se reencontraram em Swing Shift e estão juntos desde 1983. Voltaram a dividir a tela em Overboard, uma comédia romântica que teve desempenho modesto nos cinemas, mas desde então se tornou presença constante na TV a cabo e no streaming.

O fim dos anos 1980 e os anos 1990 fizeram dele um dos protagonistas mais confiáveis do cinema de estúdio, e é fácil subestimar a variedade desse trabalho. Houve o exagero de dupla policial de Tango & Cash, ao lado de Sylvester Stallone, o drama sobre bombeiros Backdraft, de Ron Howard, e a ficção científica de Stargate. Breakdown, um thriller enxuto sobre um homem cuja mulher desaparece num posto de caminhões no deserto, é o exemplo mais puro do que ele faz de melhor: um homem comum, claramente perdido, que aprende a se virar a cada decisão ruim. Tombstone lhe deu o papel de Wyatt Earp, atuação muitas vezes ofuscada na memória da crítica pelo Doc Holliday de Val Kilmer, mas talvez mais contida, mais vivida e mais interessante justamente por ser menos espalhafatosa. Ele voltou a trabalhar com Carpenter em Escape from L.A. e, em Soldier, falou pouco mais de cem palavras ao longo de todo o filme.

Os anos 2000 trouxeram papéis que fizeram bem à sua carreira com o passar do tempo. Em Miracle, ele interpretou Herb Brooks, o técnico que levou a seleção americana de hóquei à surpreendente vitória sobre a União Soviética nas Olimpíadas de 1980. A atuação, construída com contenção e instruções secas, recebeu elogios sinceros e, previsivelmente, nenhum troféu. Ele foi o pai super-herói em Sky High, um ex-bombeiro e prefeito de Nova York lutando para sair de um transatlântico virado em Poseidon e, para Quentin Tarantino em Death Proof, Stuntman Mike, um assassino charmoso que usa um carro reforçado como arma. Ao que tudo indica, Tarantino estava apenas começando a trabalhar com ele.

A ausência de prêmios não é o aspecto mais interessante da carreira de Russell; é um sintoma dela. Ele nunca jogou o jogo que leva ao prestígio. Não correu atrás de papéis principais em filmes pequenos, feitos para agradar aos votantes, não se posicionou para as temporadas do Oscar nem escolheu personagens que sinalizassem ambição de um jeito fácil de classificar para críticos e academias. Ele é comprovadamente melhor em filmes que parecem entretenimento do que muitos atores em filmes que parecem arte, e a máquina de premiações americana não tem um mecanismo confiável para reconhecer essa diferença. Mr. Nobody, o sarcástico articulador do governo em Furious 7, The Fate of the Furious e F9, oferece uma inteligência seca que a franquia não teria conseguido criar sem ele. Seu Papai Noel nos dois filmes The Christmas Chronicles, da Netflix, rabugento e roqueiro em vez de jovial, virou presença garantida da temporada natalina num gênero que os organismos que concedem prêmios sequer levam em conta. Seu Ego em Guardians of the Galaxy Vol. 2, um deus que por acaso é um planeta e um pai que por acaso é um monstro, foi um dos raros vilões da Marvel construídos sobre o charme, não sobre a ameaça.

O reconhecimento que veio partiu de instituições que valorizam a longevidade, não uma temporada específica. A Disney o nomeou Disney Legend em 1998. A Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films lhe concedeu o Saturn Life Career Award. Ele e Hawn receberam estrelas na Calçada da Fama de Hollywood numa cerimônia conjunta em 2017, e o National Cowboy and Western Heritage Museum o incluiu em seu Hall of Great Western Performers em 2021 — uma homenagem apropriada para um ator cujos melhores faroestes chegaram mais tarde na carreira.

Esses faroestes chegaram em 2015. Bone Tomahawk, o brutal filme de terror de fronteira de S. Craig Zahler, escalou Russell como o xerife de uma cidade pequena que parte para resgatar prisioneiros de um clã de canibais, e virou cult instantâneo. Dois meses depois veio The Hateful Eight, de Tarantino, em que Russell interpretou John Ruth, o caçador de recompensas conhecido como The Hangman, acorrentado à sua prisioneira numa loja de roupas em Wyoming, em meio à neve — um papel que recebeu algumas das mais prolongadas atenções da crítica em toda a sua carreira. Em Once Upon a Time in Hollywood, em 2019, ele voltou a trabalhar com Tarantino como Randy, o coordenador de dublês que impede o personagem de Brad Pitt de entrar num set de filmagem, e também narrou o filme. A essa altura, ele havia se tornado um veterano respeitado do cinema americano de gênero, o que não é a mesma coisa que receber o reconhecimento que esse posto sugere.

A televisão lhe deu uma segunda fase na carreira. Desde 2023, ele protagoniza Monarch: Legacy of Monsters, da Apple TV, a série de Godzilla em que interpreta o coronel Lee Shaw mais velho, enquanto seu filho Wyatt Russell vive o mesmo personagem décadas antes. A escolha do elenco transforma uma série de monstros num estudo discreto sobre como alguém carrega consigo a própria versão mais jovem. O papel lhe rendeu um Critics’ Choice Super Award em 2024, e a segunda temporada estreou em 27 de fevereiro de 2026, com críticos destacando a atuação em dupla de pai e filho como o eixo emocional da série.

Duas semanas depois, ele chegou ao universo de Taylor Sheridan com The Madison, drama da Paramount+ que estreou em 14 de março de 2026. Russell interpreta Preston Clyburn, marido de Stacy, personagem de Michelle Pfeiffer, e a série faz uma escolha ousada com ele: no meio do primeiro episódio, Preston e o irmão, vivido por Matthew Fox, morrem quando o pequeno avião em que estão cai numa montanha durante uma tempestade, na volta de uma pescaria com mosca. A morte leva a família de Manhattan para o vale do rio Madison, em Montana, e Russell segue presente em todos os momentos da temporada por meio de flashbacks que explicam o que sua viúva está lamentando. Ele também é um dos produtores executivos da série. A estreia teve oito milhões de visualizações nos primeiros dez dias, a maior estreia de uma série de Sheridan, e o programa já foi renovado até a terceira temporada.

Em agosto de 2026, os cinemas finalmente receberam The Rivals of Amziah King, comédia de humor sombrio com pegada de faroeste contemporâneo, de Andrew Patterson, que havia estreado no SXSW no ano anterior. Ambientado na zona rural de Oklahoma nos dias de hoje, o filme coloca o apicultor e músico de bluegrass de Matthew McConaughey contra Dob McCoy, o empresário rico de Russell que rouba suas colmeias. O lançamento limitado começou em 14 de agosto, e o filme chegou a mais salas uma semana depois. Com 89% de aprovação no Rotten Tomatoes, deu a Russell o tipo de vilão que ele interpreta melhor: simpático até deixar de ser.

Russell e Hawn, juntos há mais de quatro décadas, decidiram deliberadamente nunca se casar. “Uma certidão de casamento não criaria nada que não tivéssemos de outra forma”, disse ele. Os dois têm um filho, Wyatt, hoje ator profissional, e Russell também é pai de Boston, de seu casamento anterior com a atriz Season Hubley. Em 16 de junho de 2026, com Hawn ao seu lado, a princesa Charlene de Mônaco lhe entregou a Ninfa de Cristal na cerimônia de encerramento do 65º Festival de Televisão de Monte-Carlo, prêmio por uma carreira de mais de seis décadas. Como costuma acontecer com o reconhecimento que recebe, ele chegou um pouco depois do que o trabalho merecia.

A carreira ainda não acabou. The Madison já tem mais duas temporadas encomendadas, Monarch mantém os Russell trabalhando lado a lado e, aos 75 anos, ele dá todos os sinais de que continuará tão difícil de definir quanto sempre foi. A única constante: ele faz tudo parecer tão fácil que quase não percebemos como é raro alguém conseguir fazer o mesmo.