Os 15 maiores diretores do cinema japonês, pelo que eles inventaram

Nenhum cinema nacional foi tão copiado quanto o japonês. O faroeste tem com ele uma dívida que nunca pagou, o cinema de ação moderno pegou de Kurosawa sua gramática de montagem e metade do que o streaming vende hoje como animação de prestígio vem de um único estúdio em Koganei, no extremo oeste de Tóquio.

Os diretores abaixo estão ranqueados pelo que inventaram e pelo que sobreviveu a eles. É por isso que um cineasta que fez praticamente o mesmo drama familiar durante trinta anos aparece perto do topo, ao lado de outro que nunca repetiu um filme, e é por isso que os animadores disputam aqui exatamente nas mesmas condições que os mestres do live-action.

A lista vai do cinema mudo a diretores que continuam filmando, porque tratar os gigantes do pós-guerra como um museu fechado é o jeito mais rápido de não entendê-los. Pode discordar à vontade: uma lista dessas existe para isso. Os primeiros nomes não vão surpreender quase ninguém. As surpresas começam mais para baixo.

Leitura recomendadaAkira Kurosawa, o diretor que o Japão ignorou e o mundo nunca deixou morrer

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa é o diretor mais influente que já trabalhou no Japão e um candidato sério ao posto de mais influente do mundo. Os Sete Samurais inventou a estrutura do time reunido que até hoje move o cinema de ação, dos remakes de faroeste a cada filme de assalto e cada elenco de super-heróis que veio depois. Rashomon deu a vários idiomas uma palavra para a verdade em disputa. Some as batalhas em teleobjetiva, o clima como drama e as transições de cortina que George Lucas copiou por inteiro, e ninguém chega perto.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu passou a carreira lapidando um único tema, pais e filhos se afastando, com a câmera posicionada baixo e quase nunca em movimento. Era Uma Vez em Tóquio é a versão mais pura: um casal de idosos visita os filhos adultos, sempre ocupados, e nada acontece além da vida inteira. Ele é o formalista mais silenciosamente radical do cinema, o diretor de quem os outros roubam quando querem que a quietude signifique alguma coisa.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi transformou o plano longo em uma posição moral. Ele segura a tomada até o espectador se sentir cúmplice do que a câmera observa e se recusa a cortar quando o corte o deixaria escapar. Contos da Lua Vaga, uma história de fantasmas sobre dois homens que correm atrás de dinheiro e glória enquanto as esposas pagam o preço, é seu filme mais famoso. Seus retratos de mulheres esmagadas pela economia feudal continuam sem igual na raiva.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki ganou o Oscar de melhor animação duas vezes, com mais de vinte anos de intervalo, e fez da animação desenhada à mão um meio adulto e sério no mundo inteiro. A Viagem de Chihiro segue como o ponto mais alto da forma: o pesadelo de uma menina sobre trabalho, ganância e perder o próprio nome, desenhado com uma paciência que nenhum algoritmo consegue fingir. O estúdio que ele cofundou é o motivo de a animação japonesa ser discutida como cinema, e não como gênero.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda herdou o tema de Ozu e o trouxe para o presente: o que conta como família quando o Estado diz que aquilo não é uma. Assunto de Família, vencedor da Palma de Ouro em Cannes, acompanha uma casa de pequenos ladrões unida por algo mais forte que o sangue, e parte o coração sem levantar a voz. Ninguém vivo dirige crianças melhor do que ele, em boa parte porque nunca entrega um roteiro a elas.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi fez nove horas e meia de cinema antiguerra nas três partes de Guerra e Humanidade, e fez isso como um homem que tinha recusado promoção no Exército Imperial. A trilogia acompanha um pacifista por campos de trabalho forçado, pelo front e pelo cativeiro soviético sem desviar o olhar nem uma vez. Seu drama de samurai Harakiri é o filme mais devastador já feito sobre a honra institucional, e não perdeu nada da força.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura ganhou a Palma de Ouro duas vezes e virou o grande cronista do Japão que os mestres do pós-guerra deixaram de fora: o rural, o criminoso, o corporal, o luxurioso. Começou como assistente de Ozu e passou o resto da carreira fazendo, abertamente, o tipo oposto de cinema. A Balada de Narayama, sobre uma aldeia onde os velhos são levados montanha acima para morrer, é o cinema no seu grau máximo de secura.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima foi a mente política mais afiada da Nouvelle Vague japonesa, um diretor que transformou suas brigas com a censura em argumentos sobre o próprio Estado. O Império dos Sentidos rendeu a ele um processo por obscenidade no Japão, que terminou em absolvição. Furyo, Em Nome da Honra, com David Bowie e Ryuichi Sakamoto como inimigos num campo de prisioneiros, continua sendo sua obra mais humana.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa, sem nenhum parentesco com o homem do topo desta lista, construiu uma gramática do terror com espaço vazio e tempo ruim em vez de sustos. Cure, em que um detetive persegue um andarilho que leva desconhecidos a cometer assassinatos, é o filme mais assustador desta lista, e quase não há nada nele. Desde então ele levou o mesmo desconforto para histórias de fantasma, dramas familiares e espionagem.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano era comediante de televisão antes de se tornar o estilista da yakuza mais inconfundível do mundo: quadros estáticos, violência repentina, silêncios longos e um rosto impassível, quase sempre o dele, no centro de tudo. Hana-bi, em que ele vive um policial que cuida da esposa à beira da morte enquanto acerta as dívidas do jeito mais duro, ganhou o Leão de Ouro em Veneza. Ninguém passou da ternura à brutalidade de forma tão brusca nem tão bem.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon fez quatro longas e uma série de TV antes de morrer aos quarenta e seis anos, e cada um deles mudou o jeito como a animação lida com a subjetividade. Perfect Blue, sobre uma ídolo pop cuja identidade se desfaz quando ela vira atriz, pula entre sonho, atuação e realidade sem aviso. Darren Aronofsky já citou suas imagens na tela, e Paprika, o filme posterior de Kon sobre um assalto dentro dos sonhos, acompanha como uma sombra toda conversa sobre A Origem.

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi ganhou o Oscar de melhor filme internacional com uma adaptação de três horas de um conto de Haruki Murakami que fala, em grande parte, sobre ensaiar uma peça. Drive My Car transforma um diretor de teatro em luto e sua jovem motorista numa das grandes conversas do cinema neste século. Ele é o melhor diretor de diálogos em atividade e o nome desta lista com mais chance de subir.

13. Isao Takahata

Isao Takahata cofundou o Studio Ghibli, nunca desenhou e nunca se repetiu. Túmulo dos Vagalumes, sobre dois irmãos órfãos tentando sobreviver aos bombardeios incendiários de Kobe, é a animação mais difícil de assistir já feita. Décadas depois, ele se despediu com O Conto da Princesa Kaguya, uma fábula em carvão e aquarela que talvez seja a coisa mais bonita que o estúdio já lançou.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse é o menos celebrado dos quatro grandes do pós-guerra e o mais impiedoso. Quando uma Mulher Sobe a Escada acompanha uma hostess de bar em Ginza que conta cada iene enquanto pesa o casamento contra a independência, e não dá a ela nenhuma saída fácil. Seus filmes sobre mulheres trabalhadoras e dinheiro já foram tratados como modestos. Com o tempo, viraram a obra mais moderna do grupo.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto fez quase sozinho, em 16 mm, um marco do cyberpunk e do body horror, e passou as décadas seguintes fazendo filmes furiosos e de baixo orçamento sobre violência e guerra. Tetsuo: The Iron Man, em que um funcionário de escritório vira sucata aos poucos, ainda não se parece com nada. Ele continua escrevendo, filmando, montando e atuando nos próprios filmes, o que faz dele o independente mais puro desta lista.

Menções honrosas, porque quinze lugares nunca iam dar conta: Kon Ichikawa, cujos A Harpa da Birmânia e Fires on the Plain seguem essenciais entre os filmes de guerra; Seijun Suzuki, o rebelde de estúdio que foi demitido por Branded to Kill e virou lenda por isso; Hiroshi Teshigahara por A Mulher da Areia; Kaneto Shindo por Onibaba; Kinji Fukasaku, que reinventou o filme de yakuza e depois deu ao mundo Battle Royale; Juzo Itami por Tampopo; Katsuhiro Otomo por Akira; Mamoru Oshii por Ghost in the Shell; e Takashi Miike, cujo Audition ainda circula como desafio.

Leia a lista de cima a baixo e um padrão salta aos olhos. Os grandes diretores japoneses raramente se importaram com o que o cinema deveria ser; eles se importavam com o que a câmera era capaz de guardar. É por isso que a influência vai de Kurosawa a Hollywood, de Ozu a metade do circuito de festivais e de Koganei a todo animador que um dia quis ser levado a sério. Comece por qualquer um. Você vai acabar vendo todos.

Tags: cinema, Hirokazu Kore-eda, Akira Kurosawa, Hayao Miyazaki, directors, Masaki Kobayashi

Conteúdo similar

Hayao Miyazaki: o animador que não consegue se despedir do cinema

Kiyoshi Kurosawa tranca um enigma dentro de um cerco em The Samurai and the Prisoner

Ryusuke Hamaguchi: o cinema das palavras que ficam pela metade

A Samurai in Time: Junichi Yasuda arrisca tudo e conquista prêmios no Japão

Hirokazu Kore-eda: o cineasta das famílias que o Japão prefere ignorar

The Origin of Ultraman reúne del Toro e Kojima para investigar um mito