Takashi Yamazaki, o diretor de Godzilla que sempre volta ao Japão do pós-guerra

Takashi Yamazaki

Photo: Dodoeggs / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de junho de 1964 Matsumoto, Nagano, Japão
Ocupação	Diretor de cinema e supervisor de efeitos visuais
Conhecido por	Godzilla Minus One, STAND BY ME Doraemon, STAND BY ME Doraemon 2
Prêmios	Oscar · 2 Prêmio da Academia Japonesa de Cinema de Diretor do Ano

Poucos diretores foram acusados durante tanto tempo do mesmo hábito que Takashi Yamazaki. Durante boa parte de sua carreira, críticos no Japão diziam que ele enxergava o passado de seu país por uma lente sentimental: ruas reconstruídas no pós-guerra, jovens pilotos condenados à morte, sacrifícios nobres. Então, colocou no centro de um filme de Godzilla um piloto kamikaze que havia escapado da própria morte — e a obsessão que lhe custara críticas negativas se tornou o motivo pelo qual espectadores muito além do Japão compraram ingressos. Agora, a pergunta que sua carreira suscita é mais difícil. Um cineasta cujo melhor trabalho está sempre olhando para trás consegue seguir em frente, primeiro em japonês e, em breve, em inglês?

O menino por trás disso cresceu em Matsumoto, cidade montanhosa de Nagano, filho de um padeiro que sabia desenhar Ultraman quando lhe pediam. Ele enchia os cadernos da escola com desenhos de monstros e anotações sobre insetos. Seu primeiro filme de Godzilla no cinema foi Ghidorah, the Three-Headed Monster, escolhido porque sua própria cidade aparece nele; Yamazaki saiu decepcionado porque o monstro atravessava Matsumoto depressa demais. No início da adolescência, Steven Spielberg completou o trabalho. Como ele contou, a nave-mãe girando em Contatos Imediatos do Terceiro Grau foi a primeira vez que efeitos visuais o convenceram de que aquilo a que assistia era real.

Yamazaki nasceu em 12 de junho de 1964, mesmo ano em que Ghidorah chegou às telas japonesas pela primeira vez, e assistiu ao filme durante uma reprise para crianças, em 1971. Em 1979, ainda no ensino fundamental, dirigiu e estrelou um curta de ficção científica em 8 mm, feito com cerca de dez colegas de classe e naves espaciais de plástico em miniatura. A obra ficou desaparecida por mais de quatro décadas, até ser redescoberta por um grupo local em 2022. Em 1984, ele já construía miniaturas para Tatsuo Shimamura, pioneiro dos efeitos especiais; em 1986, depois de se formar no Asagaya College of Art and Design, entrou para o estúdio de Shimamura, Shirogumi. Nunca mais saiu de lá.

Seu primeiro longa-metragem seria Nue, um projeto de ficção científica que sua equipe passou dois anos preparando no fim dos anos 1990. Shūji Abe, presidente da produtora Robot Communications, engavetou o projeto: a estimativa de Yamazaki, de ¥2 bilhões, era cerca de vinte vezes maior do que o orçamento que um diretor estreante costumava receber. Ele reduziu a ideia a Juvenile (2000), uma aventura infantil com um robô alienígena, e em seguida fez Returner (2002), que lhe rendeu o apelido de James Cameron japonês. Quando Returner chegou aos cinemas americanos, um ano depois, críticos de lá o acusaram de se inspirar em uma série de sucessos hollywoodianos de ficção científica.

A virada aconteceu quando Shūji Abe pediu um filme ambientado na era Shōwa, em vez de uma sequência. O Sol Sempre se Põe na Terceira Rua (2005) recriou a Tóquio do pós-guerra com efeitos digitais que o crítico Tadao Satō chamou de marco, e conquistou doze prêmios da Academia Japonesa, entre eles os de melhor filme e melhor diretor. O segundo dos dois filmes seguintes começou com um ataque imaginário de Godzilla a Tóquio. A partir daí, as maiores franquias do Japão passaram a chegar às mãos de Yamazaki. Space Battleship Yamato (2010) foi feito em grande parte com computação gráfica, e Stand by Me Doraemon (2014) se tornou o primeiro longa de Doraemon totalmente feito em computação gráfica e o filme de animação japonês de maior bilheteria do ano; Lupin III: O Primeiro (2019) levou o ladrão cavalheiro para a animação totalmente em computação gráfica.

Zero Eterno (2013) foi o filme que consolidou a controvérsia em torno dele. Adaptado de um romance de Naoki Hyakuta, acompanha um jovem que reconstrói a vida do avô, piloto de um caça Zero que morreu em uma missão kamikaze. Foi o lançamento japonês de ação ao vivo de maior bilheteria em 2014 e ganhou oito prêmios da Academia Japonesa, incluindo o de diretor do ano. O filme também provocou polêmica por causa das associações nacionalistas de seu romance de origem, e o então primeiro-ministro, Shinzō Abe, disse que ele e a esposa ficaram profundamente comovidos. Yamazaki rejeitou a acusação: “O filme retrata a guerra como uma tragédia completa. Como é que vocês podem dizer que ele glorifica a guerra?” As duas interpretações sobreviveram, e ele voltou à Marinha Imperial em The Great War of Archimedes (2019), drama sobre a criação do encouraçado Yamato.

Logo depois, Minami Ichikawa, produtor da Toho, ofereceu-lhe um filme de Godzilla, e Yamazaki passou três anos trabalhando no roteiro. Godzilla Minus One acompanha um piloto que simula uma falha no motor para escapar de uma missão suicida e veteranos da Marinha que enfrentam o monstro quando o governo não o faz. O desfecho gira em torno de um assento ejetável: no fim, o homem que fugiu da morte recebe a chance de viver. O sacrifício que, segundo seus críticos, Yamazaki romantizava é justamente o que essa história rejeita. Feito com um orçamento estimado em menos de US$ 15 milhões e cerca de 35 artistas de efeitos visuais da Shirogumi, o filme estreou em novembro de 2023, tornou-se o filme japonês de Godzilla mais bem-sucedido de todos os tempos e, em março de 2024, ganhou o Oscar de melhores efeitos visuais. Sua equipe foi a primeira equipe japonesa a conquistar o prêmio.

Pouco depois, ele assinou contrato com a agência americana CAA e recusou várias ofertas para fazer outro filme de Godzilla. “Tivemos muita sorte com Godzilla Minus One. Não tentem repetir isso”, disse ele ter falado à equipe. Godzilla Minus Zero, ambientado em 1949 e com Ryunosuke Kamiki e Minami Hamabe de volta como integrantes da família Shikishima, finalmente leva King Ghidorah a Matsumoto, na cena que foi negada ao menino no cinema. O filme estreou no Festival de Cinema de Nova York em setembro de 2026, chegou aos cinemas japoneses pela Toho em 3 de novembro e à América do Norte pela GKIDS em 6 de novembro. A estreia norte-americana, com estimativa de US$ 31,6 milhões, levou o filme ao primeiro lugar no país e estabeleceu o recorde de abertura para um longa de ação ao vivo em língua não inglesa produzido fora dos Estados Unidos, superando uma marca que resistia desde 2004. A recepção da crítica foi menos unânime que a bilheteria: os efeitos foram amplamente elogiados, enquanto alguns críticos consideraram o drama sentimental e acharam que o filme se interessa mais pelo dragão de três cabeças do que por Godzilla.

Yamazaki é casado desde 2012 com a cineasta Shimako Satō, que conheceu na faculdade de artes, nos anos 1980. Ela escreveu o roteiro de Space Battleship Yamato, filme dele.

Dois projetos para estúdios americanos vêm a seguir. Grandgear, sua estreia em Hollywood, é um filme de robôs gigantes que ele está escrevendo, dirigindo e produzindo com a Bad Robot, de J.J. Abrams, e que será lançado pela Sony em fevereiro de 2028. Já na 20th Century Studios, com Ridley Scott na produção pela Scott Free, ele está desenvolvendo Nue, o mesmo projeto que um executivo considerou caro demais para um iniciante. “Nue é um sonho que acalento a vida inteira”, disse ele quando o projeto foi anunciado, em julho de 2026. Um terceiro filme de Godzilla não está descartado: “Se a Toho me procurasse com outra proposta para explorar ainda mais esse universo, provavelmente aceitaria.” O homem a quem um dia disseram para pensar pequeno agora é chamado a pensar em inglês.