Yayoi Kusama: a artista que transformou alucinações nas filas mais longas da arte

O quarto em que Yayoi Kusama dormiu durante a maior parte da vida adulta ficava em um hospital psiquiátrico de Tóquio — e ninguém a havia mandado para lá. Ela pediu para ser internada. Seu ateliê ficava a poucos minutos a pé, rua abaixo, e ela atravessava de um prédio a outro em quase todos os dias de trabalho até o fim da vida. Essa rotina ajuda a entendê-la melhor do que qualquer escultura de abóbora. A doença e a obra eram uma só história, contada em pontos, e ela já pintava para atravessar aquilo que via muito antes que alguém pensasse em comprar suas obras.

Tudo começou com flores que respondiam. Ainda menina, em Matsumoto, cidade montanhosa da província de Nagano onde sua família comercializava sementes e mudas, ela viu padrões se espalharem da toalha de mesa para as paredes e cobrirem sua própria pele. Desenhava-os para fazê-los ficar parados. Segundo a própria Kusama, sua mãe rasgava os desenhos. Mesmo assim, a menina continuou e escreveu para Georgia O’Keeffe, uma desconhecida do outro lado do Pacífico, enviando aquarelas e perguntando como uma pintora poderia chegar à América. O’Keeffe respondeu. A carta funcionou como um salvo-conduto para partir.

A única formação formal que teve foi em Kyoto, onde, a partir de 1948, estudou nihonga, a tradição da pintura japonesa regida por regras rígidas. Tinha dezenove anos, havia nascido em 22 de março de 1929 e aprendeu, sobretudo, o que não queria fazer. Em 1957, voou para Seattle; um ano depois, vivia em Nova York, com pouco dinheiro e pintando noite adentro em telas enormes, cobertas de ponta a ponta por pequenos traços em forma de laço. Eram as Infinity Nets, pinturas sem centro e sem uma borda que merecesse esse nome, e Donald Judd foi um dos primeiros críticos a levá-las a sério.

A pintura não bastava para conter a repetição. Ela começou a costurar falos de tecido acolchoado e a cobrir móveis com eles: primeiro uma poltrona, depois um barco a remo inteiro. Em 1965, criou Infinity Mirror Room – Phalli’s Field: um espaço revestido de espelhos, cujo chão brotava centenas de formas macias com pintas vermelhas, refletidas em um campo sem horizonte. O visitante ficava dentro do padrão e desaparecia nele. Kusama tinha um nome para essa experiência — autoaniquilação — e passou as seis décadas seguintes tentando compartilhá-la.

Na Bienal de Veneza de 1966, ela apareceu sem convite, espalhou 1.500 bolas espelhadas pelo gramado diante do pavilhão italiano e as vendeu aos passantes por 1.200 liras cada, cerca de dois dólares, até os organizadores a impedirem. Narcissus Garden era uma piada sobre o mercado de arte que o próprio mercado levou meio século para entender. De volta a Nova York, promoveu happenings com participantes nus contra a Guerra do Vietnã, pintou pontos em corpos em frente à Bolsa de Valores em 1968, escreveu uma carta aberta a Richard Nixon e realizou uma “grande orgia” sem autorização no jardim de esculturas do Museum of Modern Art. A repercussão foi enorme. O dinheiro, não. Doente e exausta, voltou para casa em 1973.

O Japão não a recebeu de braços abertos. As ações performáticas em Nova York haviam feito dela um escândalo no país, não uma artista reconhecida, e em 1977 ela se internou no Seiwa Hospital, em Tóquio, onde permaneceria como residente. Os anos seguintes foram mais tranquilos e literários do que a lenda costuma admitir: romances, entre eles The Hustler’s Grotto of Christopher Street, poesia, colagens e um lento retorno à pintura. A virada veio em 1993, quando representou o Japão na Bienal de Veneza com uma sala espelhada cheia de abóboras, na mesma cidade que a expulsara do gramado. Vieram retrospectivas em Los Angeles e Nova York, em 1998, e no Tate Modern e no Whitney, em 2012.

O reconhecimento trouxe dois problemas que seus admiradores tendiam a evitar. O primeiro diz respeito ao que aconteceu com as salas. Criadas como lugares onde o eu se dissolve, as Infinity Mirror Rooms se tornaram os cenários mais fotografados da arte contemporânea: o público entra em horários marcados, muitas vezes por menos de um minuto, e sai com uma selfie. Enquanto isso, a Louis Vuitton estampou seus pontos em bolsas em 2012 e voltou a fazê-lo, em escala muito maior, em 2023. A autoaniquilação virou marca — e ela aprovou isso. O segundo problema é mais difícil. Em outubro de 2023, Kusama pediu desculpas, em um comunicado divulgado pelo San Francisco Museum of Modern Art, por descrições racistas de pessoas negras em sua autobiografia, Infinity Net; passagens semelhantes aparecem em um romance de 1984 e em uma peça de 1971. O pedido de desculpas veio décadas depois das palavras, algo que críticos voltaram a apontar nas semanas seguintes à sua morte, e precisa fazer parte de qualquer relato honesto sobre ela.

A produção tardia foi prodigiosa. A partir de 2009, ela pintou a série My Eternal Soul, composta por centenas de grandes telas quadradas com olhos, rostos, células e pontos em cores chapadas e saturadas; continuou pintando quase todos os dias até os noventa e tantos anos. Em 2017, inaugurou seu próprio museu, um prédio branco de cinco andares em Shinjuku, a poucas ruas do hospital e do ateliê. O público não parava de crescer: a National Gallery of Victoria, em Melbourne, registrou 570.537 visitantes em sua retrospectiva, entre dezembro de 2024 e abril de 2025, o maior público de uma exposição com ingressos pagos na história da instituição, superando uma mostra de Van Gogh de 2017. Uma retrospectiva europeia com mais de sete décadas de trabalho abriu na Fondation Beyeler, perto de Basileia, em outubro de 2025 e seguiu para o Museum Ludwig, em Colônia, onde encerrou a temporada em 2 de agosto de 2026.

Doze dias depois, em 14 de agosto de 2026, ela morreu em um hospital de Tóquio, aos 97 anos, em decorrência de falência múltipla de órgãos. Sua empresa e seu ateliê anunciaram a morte em 27 de agosto e informaram que ela pintou até os últimos dias e nunca deixou o pincel de lado. O Stedelijk Museum, em Amsterdã, abriu a última etapa da retrospectiva em 11 de setembro, como uma homenagem póstuma; a mostra fica em cartaz até 17 de janeiro de 2027.

Os visitantes em Amsterdã vão fazer fila para entrar nas salas espelhadas e se ver repetidos até perderem a conta. Essa sempre foi a proposta: uma mulher que temia ser engolida por aquilo que via transformou esse engolimento em um lugar onde um desconhecido pode entrar, permanecer por um instante e sair inteiro.

Tags: artists, arte contemporanea, Yayoi Kusama, arte japonesa, Donald Judd, Georgia O'Keeffe

Pessoas relacionadas

Louise Bourgeois

Frank Lloyd Wright

Claude Monet

Alex Katz

Jasper Johns

Edgar Degas