‘Além do Jogo’: 5 arremessadores, 6 runs e a eliminação do Japão na Netflix

Quando um diretor filma uma seleção nacional conquistando o título mundial, ele documenta uma cerimônia cujo resultado já está definido. Quando o mesmo diretor filma a mesma equipe perdendo, três anos depois, o trabalho é outro. Shintaro Miki já filmou o Japão campeão. Em Além do Jogo: O Japão no World Baseball Classic 2026, ele filma a eliminação mais precoce da história do país no Clássico Mundial de Beisebol.

O documentário esportivo japonês foi construído quase inteiramente sobre a lógica do triunfo ou, no máximo, da esperança adiada. Miki mesmo entregou os exemplos mais claros: 「憧れを超えた侍たち」, a crônica da vitória no WBC de 2023, rodada para a NPB e distribuída no Prime Video; e Unity and Beyond, sobre a derrota na final do Premier12 de 2024, que ainda deixava aberta uma janela de recuperação. Além do Jogo não tem essa janela. É o primeiro filme da trilogia em que a equipe não chega a uma fase que o gênero sabe narrar — e Miki precisa construir essa gramática na ilha de edição, porque o gênero não a fornece.

Três escolhas de forma carregam o argumento antes de qualquer entrevista. O acesso é de câmera única — descrito no material de imprensa japonês como 唯一密着を許された一台のカメラ, “a única câmera com acesso autorizado”. Uma câmera não consegue estar em todo lugar; cada plano é uma escolha sobre o que ficou de fora. O narrador mudou: o filme de 2023 usou Hitoshi Kubota, voz institucional do esporte japonês; aqui entrou Kazunari Ninomiya, ex-integrante do Arashi e ator, que estava fisicamente em Miami na noite do jogo decisivo e absorveu a derrota como torcedor, não como comentarista. Koshi Inaba, vocalista do B’z, compôs Hatenaki Yoru wo (果てなき夜を) especialmente para o filme — uma música encomendada em torno de uma eliminação que 17 milhões de pessoas já tinham visto ao vivo.

Você também pode gostar“A Luta pela Glória – World Series 2024”: A rivalidade entre os Yankees e os Dodgers em sua máxima expressão

O jogo de Miami

O Japão terminou a fase de grupos com 4 vitórias e 0 derrotas no Tokyo Dome. Chegou às quartas de final no loanDepot Park em Miami como campeão defensor e perdeu por 8 a 5 para a Venezuela no dia 14 de março — a pior eliminação da história do país no Clássico e o maior número de pontos cedidos em um único jogo. Ronald Acuña Jr. e Shohei Ohtani abriram o jogo com home runs como primeiros rebatedores, cada um contra o abridor adversário, a primeira vez na história do WBC que os dois times fizeram isso na mesma partida.

Shota Morishita, que entrou no segundo inning no lugar do lesionado Seiya Suzuki, colocou o Japão em 5 a 2 com um home run de três pontos. Então o bullpen entrou em campo. Chihiro Sumida cedeu um home run de dois pontos para Maikel Garcia no quinto inning. Hiromi Ito — ganhador do Prêmio Sawamura de 2025, o equivalente japonês ao Cy Young — serviu uma fastball de 91 milhas por hora no centro da área para Wilyer Abreu no sexto, que foi parar na segunda arquibancada do campo direito: três pontos, virada. Cinco arremessadores de alívio, seis pontos cedidos, cinco innings. O técnico Hirokazu Ibata anunciou no dia seguinte que pretendia se demitir.

De quem é essa história?

A questão que o documentário processa não é a derrota em si, mas uma pergunta de autoria: de quem é hoje a narrativa do Samurai Japan? A maioria dos jogadores tem contratos com franquias da MLB — Ohtani e Yamamoto no Dodgers, Suzuki no Cubs, Ito na primeira temporada após o Sawamura. A marca da seleção pertence à NPB, os contratos pertencem à MLB, e os direitos de transmissão pertencem agora à Netflix por uma cifra estimada em 15 bilhões de ienes — cinco vezes o valor de 2023. Quando o Japão foi eliminado, a pergunta real não era por que o bullpen cedeu: era quem tinha legitimidade para transformar o que aconteceu em narrativa.

A escolha de Kazunari Ninomiya como narrador e Koshi Inaba como compositor não é decorativa. Nenhum dos dois é figura esportiva — são duas instituições do entretenimento japonês cuja presença transforma o filme em produto de massa. A aposta de 15 bilhões de ienes da Netflix exigia alcançar além dos fãs de beisebol: menores de 35 anos foram mais de 30% do público durante o torneio, mulheres com mais de 20 anos representaram 48% das visualizações. Além do Jogo foi feito para esse assinante — menos documentário esportivo, mais produto de entretenimento geral escrito em registro pop para quem assistiu ao vivo no celular e já sabe o resultado.

O que fica depois

17,9 milhões de pessoas assistiram ao vivo Japão x Austrália na Netflix. 17,26 milhões viram o Japão ser eliminado pela Venezuela. O público já tem o evento na memória. O que um documentário sobre a derrota oferece que a transmissão ao vivo não ofereceu — e o que ele se recusa a oferecer? Um arco de redenção é o que o gênero foi criado para entregar; é exatamente isso que este filme não pode dar. O que fica é, talvez, a forma dessa ausência.

E essa é a pergunta que Miki está construindo, filme a filme, sem resposta confirmada: a tradição japonesa do documentário esportivo tem uma linguagem para a derrota sem continuação?

Além do Jogo: O Japão no World Baseball Classic 2026 é o terceiro documentário consecutivo de Shintaro Miki sobre o Samurai Japan, depois de 「憧れを超えた侍たち 世界一への記録」 sobre o título de 2023 e Unity and Beyond — The Suffering and Hope of the Samurai sobre a final perdida do Premier12 de 2024. A narração é de Kazunari Ninomiya; Koshi Inaba assina a música original Hatenaki Yoru wo (果てなき夜を, “Pela noite sem fim”).

O documentário está disponível exclusivamente na Netflix a partir de 20 de abril de 2026.

Mais como este

“Sprint: Os Mais Velozes do Mundo”: Um Documentário Sobre o Campeonato Mundial de Atletismo de 2023 na Netflix

O Jogo do Crepúsculo: 292 Guerreiros e Cem Bilhões de Razões para Lutar em “Até o Último Samurai” da Netflix

“Virando o Jogo: Boston Red Sox 2004”: O Milagre dos Red Sox no Início dos Anos 2000 – Série Documental da Netflix

“LALIGA: Além do Campo”: Um documentário no Netflix sobre a Liga Espanhola de Futebol

“A Final: Caos em Wembley”: Um Documentário na Netflix que Explora o Universo do Fútbol Além das Quatro Linhas

“A Promessa do Golfe” Temporada 2: Mergulhe no universo do golfe animado japonês na Netflix