“Kordell Stewart / Slash & Burn”, novo documentário curto da HBO Original disponível na HBO Max, revisita a história da qual Kordell Stewart nunca conseguiu escapar em Pittsburgh. Não é sobre as corridas, as recepções em jogadas-surpresa ou as finais da AFC. É sobre um boato homofóbico que se espalhou pela cidade quando ele era o quarterback titular dos Steelers — uma mentira, como ele sempre afirmou. Dirigido por Brian Rivera, o filme é o mais novo episódio de NFL Shorts, coleção produzida pela HBO em parceria com a NFL Films. Segundo a HBO, a produção busca “a verdade por trás de uma história que perseguiu Stewart por décadas”.

É por isso que o filme existe. Um documentário esportivo sobre um ex-quarterback selecionado para o Pro Bowl normalmente apostaria nos melhores momentos em campo. Neste caso, a HBO prefere contar o que aconteceu fora dele: a frase que aparece na arte principal diz “A estrela. O boato. A história.”

O jogador que Pittsburgh apelidou de Slash

Antes do boato, veio o apelido. Os Steelers escolheram Stewart na segunda rodada do draft, vindo da Universidade do Colorado. Foi lá que seu passe Hail Mary de 64 jardas para Michael Westbrook derrotou Michigan, em uma jogada que ficou conhecida como o Milagre em Michigan. Pittsburgh não lhe entregou de imediato a posição de quarterback. Bill Cowher o escalou como recebedor, corredor e quarterback em situações específicas, e Myron Cope, narrador dos Steelers, deu a ele o apelido de “Slash” por desempenhar as três funções. Em sua temporada de calouro, ele entrou como quarterback no Super Bowl XXX, na derrota para o Dallas Cowboys — algo que nenhum outro novato fez.

Quando se tornou titular em tempo integral, os resultados vieram rápido. Em sua primeira temporada nessa função, os Steelers venceram 11 jogos e perderam cinco, chegando à final da AFC. Stewart também se tornou o primeiro quarterback a passar para 20 touchdowns e correr para outros 10 na mesma temporada. Quatro anos depois, liderou uma equipe com 13 vitórias e três derrotas à melhor campanha da AFC, foi selecionado para o Pro Bowl e eleito o MVP do time. Ao longo de sua passagem por Pittsburgh, passou para 13.328 jardas e correu para 35 touchdowns. Hoje, esses números parecem bem menos fora da curva na NFL do que pareciam na época.

O boato, nas palavras de Stewart

A sinopse da HBO não explicita o conteúdo do boato. Ela o descreve como “um boato malicioso” que “virou sua vida de cabeça para baixo” justamente quando ele se tornava uma das maiores estrelas do futebol americano. Stewart foi mais direto. Em um ensaio para o The Players’ Tribune, falou sobre a história que ganhou força em Pittsburgh em 1998: a de que teria praticado um ato obsceno com outro homem em um parque da cidade. “Isso nunca aconteceu. Foi uma mentira”, escreveu, antes de acrescentar que a verdade não era exatamente o que importava. Ele descreveu o episódio como “trolls do Twitter antes de o Twitter existir, tentando me colocar numa situação impossível”.

Ele também explicou sem rodeios por que o boato teve tanto impacto. “Sou um quarterback negro jovem numa cidade operária”, escreveu, descrevendo uma NFL do fim dos anos 1990 em que não dava simplesmente para ignorar um rumor daquele tipo. No mesmo ensaio, lembrou que Dan Rooney, presidente dos Steelers, foi ver como ele estava e que Cowher pediu que conversasse com o time. Stewart diz que se arrepende de ter transformado a conversa em algo mais parecido com um número de comédia stand-up do que em um papo sincero com os companheiros. Ele escreveu que, mais tarde, os Steelers concluíram que o boato havia sido iniciado por um policial local.

Na versão de Stewart, o que veio depois foi uma temporada de dúvidas e insegurança. Ele sentia que os companheiros o olhavam de outra maneira e, como disse, estava “preso na própria cabeça, e esse não é um bom lugar para um quarterback”. Mais tarde naquele ano, depois de uma derrota em casa para o New England Patriots, um torcedor vestindo uma jaqueta dos Steelers jogou cerveja nele e o insultou com uma ofensa racista. Ao contar o episódio, Stewart queria destacar onde aquilo aconteceu. A hostilidade não veio de uma torcida adversária, fora de casa. Veio de Pittsburgh.

Quem aparece em “Kordell Stewart / Slash & Burn”

A lista de participantes divulgada pela HBO começa com o próprio Stewart e depois se amplia. Cowher foi seu técnico durante toda a passagem por Pittsburgh. Jerome Bettis, running back, dividiu o backfield com ele. Mike Mularkey, ex-assistente dos Steelers, era o coordenador ofensivo na temporada em que Stewart foi selecionado para o Pro Bowl. Bob Pompeani é um apresentador esportivo de Pittsburgh, e LZ Granderson é jornalista. A HBO não detalhou o que cada um deles diz diante das câmeras.

Vista como um conjunto, a lista dá pistas de onde o filme procura respostas: no vestiário, na comissão técnica, na imprensa esportiva da cidade e no olhar de um repórter de fora sobre como uma história dessas se espalha. A promessa da HBO de “entrevistas francas com Stewart e outras pessoas que testemunharam seus momentos mais brilhantes e mais sombrios” aponta para um filme baseado em relatos, e não numa reconstituição do próprio boato.

Uma mentira viral antes de “viral” virar palavra

A comparação de Stewart com os trolls da internet é a melhor chave para assistir ao filme. O boato não tinha nada dos mecanismos que hoje espalham uma mentira: nada de capturas de tela, hashtags ou publicações com citações. Ainda assim, determinou como uma cidade enxergava seu quarterback e continuou associado a ele muito depois de os fatos terem ficado a seu favor. É essa parte de sua história que ganha outro sentido hoje. Agora, o público tem palavras para falar de uma campanha coordenada de difamação, e o mundo dos esportes já viu como uma história assim pode se espalhar depressa.

É também por isso que os créditos da produção importam. “Kordell Stewart / Slash & Burn” é apresentado pela Skydance Sports e produzido pela NFL Films, o que significa que a própria unidade de cinema da liga está revisitando uma história que circulou em torno de uma de suas franquias mais importantes. Os primeiros episódios de NFL Shorts eram mais leves: The Shuffle, curta indicado ao Sports Emmy sobre o hino de rap do Chicago Bears de 1985, e Miller Night Football, do mês passado, sobre a passagem do comediante Dennis Miller pela cabine do Monday Night Football. Este episódio leva a coleção a um terreno mais pesado.

O desempenho em campo tem suas próprias explicações, e um filme honesto precisa considerá-las junto com o boato. Antes da temporada de 1998, os Steelers perderam o coordenador ofensivo Chan Gailey, que foi para o Cowboys, e Yancey Thigpen, principal recebedor de Stewart, que saiu como agente livre. O time não chegou aos playoffs naquele ano nem no seguinte. Mais tarde, Stewart perdeu a posição para Tommy Maddox, foi dispensado e encerrou a carreira no Chicago Bears e no Baltimore Ravens. Separar o impacto do boato daquele causado pelo elenco é a pergunta mais difícil que o documentário se propõe a responder.

Stewart resumiu tudo no mesmo ensaio, numa frase que poderia servir de tese ao filme: “Aguentei todas as pancadas. Aguentei todos os insultos racistas. Aguentei toda a difamação. Cometi muitos erros. Mas permaneci naquele pocket.” O documentário pode rastrear o boato até sua origem. O que não pode fazer é devolver a um quarterback as temporadas que ele passou jogando sob o peso daquela história, nem dizer a ninguém como aqueles anos teriam sido sem ela.

“Kordell Stewart / Slash & Burn”: o que você precisa saber

“Kordell Stewart / Slash & Burn” é um documentário curto sobre uma história real: o boato falso que perseguiu o ex-quarterback dos Steelers a partir de 1998, contado por meio de entrevistas com Stewart, Bill Cowher, Jerome Bettis, Mike Mularkey, Bob Pompeani e LZ Granderson. O filme tem 40 minutos e foi dirigido, produzido e montado por Brian Rivera, cujo trabalho anterior inclui WWE: Unreal. A estreia será na terça-feira, 27 de outubro de 2026, às 21h (horário do leste e do Pacífico dos EUA), na HBO nos Estados Unidos, e o título também estará disponível na HBO Max. A disponibilidade fora dos EUA depende do catálogo da HBO Max em cada mercado.

Tags: Folarin Balogun, documentario, hbo max, Tampa Bay Buccaneers, Dacre Montgomery, Dennis Miller, Pittsburgh Steelers, NFL Films, Bill Cowher