Dennis Miller, o humorista blasé que a HBO leva de volta à cabine do futebol americano

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de novembro de 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Ocupação	Comediante, apresentador de televisão e ator
Conhecido por	Obrigado Por Fumar, Jogo de Amor em Las Vegas, Assédio Sexual
Prêmios	Emmy (compartilhado) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (compartilhado)

Durante boa parte da carreira, Dennis Miller cultivou a imagem de alguém que não estava nem aí: mãos nos bolsos, um leve puxão nos punhos da camisa enquanto a plateia ria, uma frase com três referências embutidas, desafiando todo mundo a acompanhar. Ele já admitiu que aquela pose de quem não se abala era uma armadura: o medo de palco de um garoto reservado dos arredores de Pittsburgh disfarçado de alguém que ele gostaria de ser. O trabalho que rompeu essa armadura em público não tinha nada a ver com comédia. Foi a cabine de Monday Night Football, onde ele se sentou ao lado de Al Michaels e Dan Fouts por duas temporadas e transformou um passe incompleto de Hail Mary numa discussão sobre a separação entre Igreja e Estado. Agora, a HBO fez um filme sobre aquelas noites, e Miller parece guardar delas lembranças mais afetuosas do que quase todo mundo que assistiu.

Castle Shannon, um subúrbio ao sul de Pittsburgh, foi onde ele cresceu, como o mais velho de cinco filhos criados pela mãe, Norma, dietista em uma casa de repouso batista. O pai foi embora quando Miller ainda era muito pequeno, e ele raramente disse algo além disso a respeito. Estudou jornalismo na Point Park University com a intenção de se tornar jornalista esportivo, mas depois deu um veredicto direto sobre o plano: nunca se interessou o bastante pela vida dos outros para ser jornalista.

Depois vieram vários empregos que ele ainda usa como matéria-prima para suas piadas: de balconista de delicatéssen a atendente de sorveteria aos 21 anos, de chapéu de papel e ao lado de adolescentes, na cidade onde nasceu, em 3 de novembro de 1953. Um especial de Robin Williams na HBO, em 1979, o levou a subir ao palco de microfone aberto em Castle Shannon. Depois de um ano difícil nos clubes de Nova York, voltou para casa e passou a fazer quadros para a KDKA-TV e um programa para adolescentes chamado Punchline. No circuito de Pittsburgh, fez dois amigos que mudaram as contas: Jay Leno e Jerry Seinfeld, que o ajudaram a chegar a Los Angeles e ao The Improv, em 1984.

Lorne Michaels o viu no The Comedy Store no ano seguinte e lhe ofereceu a bancada do noticiário. A cadeira do Weekend Update no Saturday Night Live tinha sido reservada para Jon Lovitz, que precisava de tempo para trocar de figurino; acabou ficando com o novato, que começava com “Boa noite, o que posso contar para vocês?” e encerrava com “Essas são as notícias, e eu estou indo embora”. Ao longo de seis temporadas, sua risadinha e seu distanciamento sarcástico se tornaram tão reconhecíveis que Dana Carvey, Tom Hanks e Jimmy Fallon o imitaram, e a Vulture mais tarde o elegeu o melhor âncora do Weekend Update que o programa já teve. Ele saiu em 1991, passou a bancada para Kevin Nealon e disse que o filho pequeno o fizera querer tentar algo maior.

A primeira tentativa não durou muito. The Dennis Miller Show, um programa noturno distribuído em syndication e escrito em parte por Norm Macdonald e Bob Odenkirk, ficou no ar por sete meses em 1992. A segunda definiu sua carreira. Dennis Miller Live foi exibido pela HBO de 1994 a 2002: foram 215 episódios num palco escuro, sem banda e com um convidado. Toda semana, o programa começava com alguma versão de “Olha, não quero começar a falar sem parar sobre isso”. Os discursos viraram livros, começando por The Rants, e o programa ganhou cinco prêmios Emmy. Ele também fez papéis coadjuvantes em Disclosure, The Net e Murder at 1600 e, mais tarde, contracenou com David Spade em Joe Dirt.

Então veio o telefonema da ABC. No verão de 2000, Miller fez um teste ao lado de Michaels e surpreendeu a equipe com o tanto de futebol americano que a infância torcendo pelos Steelers havia deixado nele. O Los Angeles Times chamou a contratação de uma das decisões mais ousadas da história da televisão esportiva, e a Sports Illustrated o colocou na capa com a pergunta: será que ele conseguiria salvar o programa? Não conseguiu — ou não da maneira de que a ABC precisava: a audiência continuou caindo, os críticos o chamaram de convencido e ensaiado, e, em 2002, a emissora o substituiu por John Madden. Depois, Michaels o defendeu, dizendo que o que Miller havia tentado era a coisa mais difícil já feita na história da transmissão esportiva. O próprio Miller resumiu a experiência dizendo que esteve no meio de um turbilhão e simplesmente decidiu não prestar atenção nele.

A discussão mais difícil sobre Miller é aquela que ele mesmo começou. Nas transmissões de futebol americano, ainda fazia piada com George W. Bush; depois do 11 de Setembro, tornou-se um dos apoiadores mais veementes do presidente e da guerra do Iraque em Hollywood. Quando a CNBC lhe deu um programa no horário nobre, em 2004, ele disse aos jornalistas que deixaria Bush em paz porque o presidente cuidava dos amigos. O programa perdeu a maior parte da audiência e foi cancelado no ano seguinte. Miller se definiu como libertário, e Al Franken, que trabalhou com ele no SNL, disse que Miller sempre teve um lado conservador. A crítica mais justa diz respeito ao ofício, não à posição política. O discurso funcionava porque não pertencia a lado nenhum; quando Miller escolheu um lado, o número passou a exigir uma exceção, e as exceções ficaram evidentes. A mesma pergunta o acompanhou em Dennis Miller + One, programa de entrevistas que ele apresentou a partir de 2020 para a RT America, canal financiado pelo governo russo, e que chegou ao fim depois que a Rússia invadiu a Ucrânia, em 2022.

Os trabalhos mais recentes foram mais discretos. Seu programa de rádio foi ao ar pela Westwood One de 2007 a 2015, e o especial Fake News, Real Jokes chegou em 2018. Ele encerrou seu podcast em dezembro de 2020, dizendo que havia perdido o interesse em ser comentarista político, e desde então vive numa espécie de aposentadoria, interrompida em 2024 para apresentar a série da Fox Nation The Infomercials That Sold Us. Recusou os especiais de 40º e 50º aniversário de Saturday Night Live. Depois do primeiro, fez questão de dizer que Michaels havia convidado todo mundo e que sua ausência fora uma escolha pessoal.

Ele se casou em 1988 com Carolyn “Ali” Espley, ex-modelo de Vancouver lembrada como a mulher do clipe de “Too Shy”, do Kajagoogoo. Os dois vivem em Santa Barbara e têm dois filhos.

O novo filme é Miller Night Football, um curta da NFL Films dirigido por Jeff Cameron, que estreou na HBO Max em 29 de setembro de 2026 e tem cerca de meia hora de duração. Michaels, Fouts, Melissa Stark e Dana Carvey participam do filme. Miller, hoje na casa dos 70 anos, diz que achou a experiência surreal, principalmente por causa da música, e que ficou feliz por ter tentado. Nenhum novo especial ou série foi anunciado. O documentário deixa em aberto a pergunta que sua carreira não para de revisitar: será que o comediante que fez estilo ao fingir que não se importava sempre foi, no fundo, a pessoa na sala que mais se importava em estar certa?