“LOL: Last One Laughing Philippines” está de volta ao Prime Video com uma nova sala cheia de comediantes e a mesma regra implacável: quem rir, perde. Vice Ganda retorna como apresentador da competição de comédia em formato de reality show, que reúne dez comediantes filipinos e desafia cada um a fazer os outros caírem na risada sem perder a expressão séria. Todos os participantes desta temporada são estreantes no programa, e o elenco vai de Epy Quizon, filho do comediante Dolphy, à estrela das redes sociais Esnyr.

A proposta da Amazon para a temporada aposta no encontro entre gerações. O estúdio descreve o elenco como veteranos da comédia “dividindo a sala com uma nova geração de favoritos do público” e promete “um confronto imprevisível de personalidades e estilos cômicos, com cada participante determinado a fazer todo mundo rir sem cair na gargalhada”. Esse choque importa mais nesse formato do que em quase qualquer outra modalidade de comédia. Um especial de stand-up se apresenta para uma plateia que foi ao show para rir. Em LOL, o único público na sala são nove adversários que se esforçam muito para não rir.

Como funciona o jogo

O formato surgiu com Documental, série japonesa do Prime Video criada e protagonizada por Hitoshi Matsumoto e pertencente à Yoshimoto Kogyo. A edição filipina mantém a essência da disputa. Os participantes passam seis horas em um cenário montado como uma sala de estar e monitorado por câmeras escondidas. Na primeira temporada, a primeira risada rendia um cartão amarelo; a segunda, um cartão vermelho e a eliminação. Os jogadores eliminados iam para a sala de observação com o apresentador e podiam voltar como desafiantes para testar os comediantes que continuavam no jogo. Também era possível mandar participantes para casa por falta de atividade, e a única linha de comunicação com o mundo exterior era um telefone controlado pelo apresentador. O vencedor de cada temporada leva para casa um milhão de pesos e um troféu.

A versão filipina também criou mecanismos próprios. Seu Coringa, chamado “Lights, Camera, LOL!”, era acionado pelo apresentador com uma alavanca e uma roleta que decidia quem teria de se apresentar e por quanto tempo. Os convidados que entravam para provocar os participantes, chamados ResBeks — um trocadilho que combina resbak, gíria para vingança, com beks, uma brincadeira com bakla, a palavra filipina para gay —, seguiam regras mais flexíveis do que as dos jogadores. Já o modo exclusivo em inglês, uma novidade desta versão, obrigava todos os participantes a falar inglês durante um período determinado. A Amazon ainda não informou quais desses elementos vão voltar. No anúncio do trailer, a empresa destaca “personagens extravagantes e piadas com timing perfeito”, comédia física, improvisação e “travessuras inesperadas”, e conclui que “manter a cara séria pode acabar sendo a piada mais difícil de todas”.

Dez novos comediantes de três vertentes da comédia filipina

O elenco funciona como um mapa dos lugares onde a comédia filipina é feita. Epy Quizon, ator e apresentador de TV, é filho de Dolphy, artista que o país ainda chama de Rei da Comédia. Candy Pangilinan é atriz e comediante e ganhou o prêmio de melhor atriz no CineFilipino por Star na si Van Damme. Chariz Solomon surgiu no concurso de talentos StarStruck e se tornou presença constante na comédia da GMA com JejeMom, Bubble Gang e Pepito Manaloto. Pooh ficou conhecido no programa de humor Banana Split e é famoso por imitar o boxeador e político Manny Pacquiao.

A televisão do meio-dia reúne outro grupo. Donna Cariaga venceu uma temporada de Funny One, competição de comédia dentro do programa de variedades It’s Showtime, e depois ganhou um quadro próprio. Ethel Booba, personalidade da TV, cantora e comediante, foi a primeira celebridade a vencer Tawag ng Tanghalan, o concurso de canto exibido no mesmo programa. Esnyr vem da internet: conquistou seu público nas redes sociais antes de terminar em terceiro lugar no Pinoy Big Brother: Celebrity Collab Edition, em dupla com Charlie Fleming. Long Mejia, James Caraan e Charuth completam os dez participantes.

Vice Ganda é o elemento constante. É um dos artistas de maior sucesso do entretenimento filipino, apresenta regularmente It’s Showtime e estrelou três dos dez filmes de maior bilheteria da história do cinema filipino. Sua comédia se apoia na observação, na ironia situacional e no sarcasmo sobre a cultura e a sexualidade filipinas. Como apresentador, fica fora do jogo, na sala de observação, o que faz dele a única pessoa no estúdio autorizada a rir.

O que muda com um elenco inteiramente novo

A primeira temporada terminou com Chad Kinis como vencedor e Jerald Napoles como vice-campeão, depois de uma disputa que também contou com Pepe Herrera, Empoy Marquez, Rufa Mae Quinto e Kim Molina. Nenhum deles volta. A nova temporada começa, portanto, do zero: ninguém entra no jogo com fama de ser impossível de fazer rir, e nenhum participante já sabe qual dos rivais vai ceder primeiro. A Amazon apresenta os riscos exatamente nesses termos e avisa que “até as expressões mais impassíveis serão postas à prova, e uma risada pode mandar um participante para casa”.

A mistura de gerações é o aspecto que merece atenção. No papel, ela pode funcionar nos dois sentidos. Um veterano que cresceu assistindo a sitcoms e programas de humor talvez já tenha visto todas as gags físicas que um rival mais jovem pode tentar, o que torna mais difícil fazê-lo rir. Esse mesmo veterano pode não ter defesa contra uma piada feita para a tela do celular. O formato não premia o melhor material. Premia o material que funciona com a pessoa menos disposta a reagir naquela sala, e um elenco formado por diferentes gerações dá a cada participante menos referências confiáveis sobre o que os outros acham engraçado.

Uma franquia que se adapta à comédia local

Documental já chegou a muitos lugares pelo Prime Video. A plataforma produziu versões no México, com Eugenio Derbez como apresentador; na Alemanha, com Michael “Bully” Herbig; e no Reino Unido, com Jimmy Carr, além de edições na Austrália, no Canadá, na França, na Itália, na Espanha e na Índia. A versão filipina estreou junto com as edições da Tailândia e da Indonésia, e a Amazon anunciou neste ano uma versão americana, com Nick Kroll como apresentador.

Cada edição mantém a regra e transforma a sala. A versão filipina mostra até onde essa adaptação pode chegar. O trocadilho com ResBeks só funciona na gíria filipina, e o modo exclusivo em inglês faz sentido em um país onde a fala cotidiana alterna entre filipino e inglês; retirar um dos idiomas muda a maneira como uma piada precisa ser construída. A Amazon também apresenta a série como parte de “uma lista crescente de produções locais” do Prime Video nas Filipinas, com talentos consagrados e emergentes de todo o país.

O que saber antes da estreia

“LOL: Last One Laughing Philippines” tem roteiro? Não. É uma competição de comédia em formato de reality show, sem roteiro, na qual comediantes de verdade participam como eles mesmos.

Quem apresenta a 2ª temporada? Vice Ganda, que também apresentou a primeira temporada.

Quem está no elenco? Long Mejia, Epy Quizon, Candy Pangilinan, Ethel Booba, Pooh, Donna Cariaga, Chariz Solomon, Esnyr, James Caraan e Charuth.

O que o vencedor ganha? O formato dá um milhão de pesos e um troféu ao último comediante que conseguir não rir.

Quem venceu a 1ª temporada? Chad Kinis venceu a primeira temporada, com Jerald Napoles como vice-campeão.

A série é baseada em outro programa? Sim. Ela adapta Documental, série japonesa criada por Hitoshi Matsumoto para o Prime Video.

Onde posso assistir? Exclusivamente no Prime Video, nas Filipinas e em mais de 240 países e territórios.

Estreia e detalhes da produção

A 2ª temporada de “LOL: Last One Laughing Philippines” estreia em 30 de outubro de 2026, exclusivamente no Prime Video. Os participantes foram revelados em 30 de setembro de 2026, e o Prime Video lançou o trailer oficial em 7 de outubro de 2026. A primeira temporada teve seis episódios, exibidos de 4 a 18 de julho de 2024, e as informações da nova temporada também indicam seis episódios. Randolph Longjas, um dos criadores originais da série, está de volta, e a produção fica a cargo da UXS Inc. (Unitel/Straight Shooters) para a Amazon MGM Studios. O programa é falado em filipino e inglês.

Dez comediantes vão passar seis horas tentando fazer uns aos outros rir. As regras dão o troféu a quem conseguir não rir, deixando uma pergunta que nenhum episódio final pode responder: a última pessoa a rir é a mais engraçada da sala ou simplesmente aquela que achou todo mundo menos engraçado?