“Small Prophets”, comédia em seis episódios criada, escrita e dirigida por Mackenzie Crook para a BBC, chega à Apple TV com uma premissa que parece um desafio: um homem que trabalha numa loja de materiais de construção tenta cultivar pequenos espíritos capazes de prever o futuro no galpão do quintal, para que eles digam se a mulher que ama algum dia vai voltar. Pearce Quigley interpreta Michael Sleep, cuja companheira, Clea, desapareceu há sete anos. Michael Palin interpreta o pai dele, Brian, que lhe entrega a receita. A série já foi exibida no Reino Unido; a Apple a comprou para o público de todos os outros lugares.

A receita é ao mesmo tempo a piada e a ideia central. A sinopse da própria Apple lista os ingredientes: água da chuva, esterco de cavalo e “uma boa dose de alquimia”, e revela o objetivo: criar homúnculos, espíritos mágicos capazes de prever o futuro. Michael tem uma única pergunta para eles. Será que ele vai voltar a ver Clea? Ninguém em “Small Prophets” está tentando salvar o mundo. Um homem de meia-idade ficou sem maneiras comuns de esperar, e o único método que ainda lhe resta envolve um pote de vidro.

A Apple descreve o restante da premissa com a mesma simplicidade. Michael leva uma vida muito comum desde que Clea desapareceu: trabalha na loja, visita o pai e mantém a esperança. Ele se lança à experiência com certo ceticismo. Sua jovem colega Kacey, interpretada por Lauren Patel, acaba ajudando, e os dois se aproximam, em parte, por compartilharem a antipatia pelo gerente da loja, Gordon, interpretado pelo próprio Crook. Na casa ao lado, os vizinhos vividos por Sophie Willan e Jon Pointing ficam obcecados com o que está acontecendo no galpão.

Uma receita renascentista num beco sem saída de Manchester

Crook não inventou a criatura que está no centro da série. O homúnculo faz parte da história da alquimia europeia. Em De natura rerum, tratado do século XVI atribuído a Paracelso, a receita para criar um pequeno ser humano artificial envolve incubá-lo em esterco de cavalo. O esterco da receita de Brian remete diretamente a esse texto e sugere que Crook foi pesquisar antes de fazer a piada.

O que ele faz com essa pesquisa é levá-la a um lugar onde ela não deveria estar. A série se passa e foi filmada na Grande Manchester, em ruas residenciais de Urmston e nos arredores de Stockport, entre uma megaloja de materiais de construção e uma fileira de casas onde, segundo a sinopse da Apple, os vizinhos estão obcecados com o que acontece no galpão do quintal. Uma das crenças mais estranhas do Renascimento — a ideia de que seria possível cultivar uma pessoa — acaba no cenário britânico mais banal possível: um jardim de subúrbio, um hobby, uma cerca.

Críticos britânicos que assistiram à série completa quando ela foi ao ar descreveram como funciona esse artifício. Helen Hawkins, do The Arts Desk, escreveu que Michael cultiva as criaturas em grandes potes de vidro, seguindo uma fórmula antiga; que, quando cultivadas corretamente, elas adquirem por pouco tempo o poder da adivinhação e são incapazes de não dizer a verdade; e que a série apresenta três homúnculos diferentes, descritos por ela como bizarros na aparência e totalmente convincentes. A Apple observa que elementos de animação aparecem ao longo da série. A animação é assinada por Ainslie Henderson e Will Anderson.

Dos campos de Detectorists ao galpão do quintal

Muitos espectadores de fora do Reino Unido conhecem Crook por Detectorists, sua comédia anterior para a BBC sobre dois homens que percorrem campos com detectores de metal, à espera de que o solo lhes devolva alguma coisa. A ligação é direta. Quigley interpretou Russell em Detectorists; aqui, Crook lhe entrega o papel principal e fica com o papel menor do gerente impopular.

As duas séries têm o mesmo temperamento. Ambas falam de paciência, de homens cujos hobbies parecem ridículos para quem vê de fora, mas escondem algo sério. “Small Prophets”, porém, inverte a busca. Os detectores de metal queriam trazer o passado à tona. Michael quer ouvir o futuro e está disposto a misturar água da chuva e esterco para conseguir isso.

Ao lado de Quigley e Palin, o elenco parece um pequeno panorama da comédia britânica recente. Willan ganhou um BAFTA por Alma’s Not Normal. Pointing vem de Big Boys. Paul Kaye, conhecido internacionalmente por Game of Thrones, interpreta Roy, irmão de Clea. Patel é conhecida por Waterloo Road. Shola Adewusi interpreta Olive, outra vizinha. Palin, do Monty Python, vive um pai que aparentemente é o guardião das fórmulas antigas da família. A premissa sugere uma série mais interessada numa rua cheia de gente do que num único efeito mágico.

Por que a Apple comprou uma série que já tinha sido exibida

A Apple TV monta a maior parte de sua programação com produções originais feitas primeiro para a plataforma. “Small Prophets” é o caso oposto: uma encomenda da BBC, produzida pela Treasure Trove Productions, de Crook, e pela Blue House Productions, que já havia concluído sua exibição na BBC Two e no iPlayer antes de a Apple adquirir os direitos mundiais. O AppleInsider descreveu o negócio como raro para a plataforma, que já havia trabalhado com a BBC em Trying, uma comédia produzida para a Apple desde o início.

A recepção da crítica ajuda a explicar a compra. The Guardian e The Times deram cinco estrelas à série; The Guardian a chamou de uma produção repleta de surpresas encantadoras, e The Telegraph deu quatro estrelas. O anúncio da Apple cita a nota perfeita dos críticos no Rotten Tomatoes e o prêmio de Melhor Série na competição International Panorama do Series Mania. A aposta é que uma comédia feita de ingredientes muito locais — uma loja de materiais de construção, um beco sem saída, um galpão e uma receita de um tratado do século XVI — possa encontrar um público que nunca pôs os pés na Grande Manchester.

Essa aposta também molda o que se promete ao público. A divulgação vende uma comédia mágica com nota perfeita. A premissa aponta para algo mais pesado: uma história de desaparecimento em que a superfície cômica é a maneira que a série encontra de abordar uma pessoa desaparecida sem encarar diretamente essa ausência. As risadas nesse tipo de comédia britânica costumam cumprir esse papel: mantêm uma pergunta a certa distância para que seja possível fazê-la.

O que saber antes de assistir

“Small Prophets” é baseada em uma história real? Não. É uma história original de Mackenzie Crook. O homúnculo vem de textos alquímicos reais, mas Michael, Clea e o galpão são ficção.

Quantos episódios tem a série? A primeira temporada tem seis episódios.

Quem está no elenco? Pearce Quigley, Michael Palin, Lauren Patel, Sophie Willan, Jon Pointing, Paul Kaye, Shola Adewusi e Mackenzie Crook.

Quando e onde posso assistir? “Small Prophets” estreia na Apple TV com os dois primeiros episódios na quarta-feira, 7 de outubro de 2026, seguida por um episódio novo toda quarta-feira até 4 de novembro de 2026. O Reino Unido é a exceção: a série foi exibida na BBC Two e no BBC iPlayer entre fevereiro e março de 2026 e chegará à Apple TV por lá em 2027.

Haverá uma segunda temporada? Sim. A BBC renovou “Small Prophets” em 8 de setembro de 2026 para uma segunda temporada, prevista para 2027. Crook a descreveu como a oportunidade de contar “a segunda metade desta história estranha”.

Segundo as críticas, os homúnculos não podem mentir. Esse é o verdadeiro risco que Michael corre no galpão. Os sete anos de espera foram suportáveis justamente porque ninguém podia lhe dar uma resposta, e uma criatura obrigada a dizer a verdade pode lhe entregar aquilo que ele passou todos esses anos tentando evitar.