Existe um trabalho no cinema que nunca tornou ninguém famoso e que tornou muitos filmes possíveis. Chama-se executivo responsável pela produção — a pessoa que mantém o dinheiro de um estúdio, seu cronograma e sua calma em um só lugar enquanto os nomes acima do título recebem os aplausos. Por um breve e improvável período, quando um empresário britânico tentava comprar seu caminho para Hollywood, essa pessoa foi Richard L. O’Connor, e seu livro-caixa continha um sapo cantor, a despedida de Henry Fonda e um dos mergulhos mais caros que o negócio já viu.

O’Connor, que morreu na Califórnia, passou quatro décadas em um papel que a maioria dos cinéfilos nunca nota e do qual toda produção depende. Ele não foi o produtor de The Muppet Movie — Jim Henson foi — e não dirigiu On Golden Pond. Ele era o homem do estúdio por trás de ambos: o executivo que fazia os números funcionarem, absorvia o pânico e autorizava o risco. Lembre-se dele e você lembra de toda uma era do meio que funcionava com pessoas como ele.

A aposta americana de Lord Grade, vista do lado da contabilidade

Alinhe os filmes que O’Connor conduziu e um padrão oculto surge. The Muppet Movie, On Golden Pond e Raise the Titanic não foram três sucessos e fracassos não relacionados em um currículo; eles foram as apostas principais de um único experimento condenado — a Associated Film Distribution, o empreendimento que a ITC de Lew Grade e a EMI lançaram para levar os filmes de Grade aos cinemas americanos em seus próprios termos.

Foi uma ideia audaciosa e de curta duração. A AFD prometeu uma dúzia de filmes por ano e deixou um catálogo lembrado principalmente por seus extremos. The Muppet Movie foi o único verdadeiro sucesso — a história de origem de Kermit atravessando o país, financiada por essa mesma ambição britânica. On Golden Pond, cujo financiamento a ITC levantou em grande parte, tornou-se o triunfo de prestígio da empresa, levando Fonda e Katharine Hepburn ao Oscar em uma única temporada. E então havia Raise the Titanic, a épica do naufrágio que arrecadou uma fração de seu custo e provocou o veredito melancólico de Grade de que teria sido mais barato baixar o Atlântico. A aposta foi encerrada quase tão rapidamente quanto começou, e a Universal ficou com os pedaços. A mesa de O’Connor ficava no centro de tudo isso.

A nota de rodapé do comparatista para uma estante amada

Assista a esses filmes lado a lado e sua verdadeira contribuição se revela. A mesma operação que podia trazer ao mundo um filme de estrada de um sapo de feltro também podia apoiar uma peça de câmara sobre dois velhos em um lago e uma aventura inflada que ajudou a afundar uma empresa — e foi preciso alguém firme o suficiente para manter essa amplitude sem vacilar. Essa firmeza é o fio condutor de sua carreira, e ela sobreviveu muito tempo à AFD.

Ele havia chegado a isso do jeito antigo. Nascido em São Francisco com seu irmão gêmeo, Don, ele serviu ao lado dele no Corpo de Fuzileiros Navais durante a Guerra da Coreia, depois conseguiu entrar na sala de correspondência da CBS Television City — o degrau mais baixo do negócio, e aquele que costumava levar a todos os lugares. A partir daí, ele construiu uma carreira de produção que passou por Movie Movie, o drama vietnamita Friendly Fire e, mais tarde, pilares da televisão como Dr. Quinn, Medicine Woman. Seu único troféu não veio de nenhum dos longas, mas da televisão: um Emmy de melhor programa infantil, pelo filme da NBC A Mother’s Courage: The Mary Thomas Story, com Alfre Woodard.

O’Connor morreu em 22 de julho em Palm Desert, aos 96 anos; sua família não divulgou a causa. Residente de longa data da costa de Mendocino, ele deixa sua esposa, Brona, filhas, enteados e quatro gerações de netos, e a estranha, incongruente e maravilhosa prateleira de filmes que ele ajudou a trazer à existência.

É uma herança adequada para um homem cujo trabalho era tornar coisas impossíveis acessíveis. O sapo e o Titanic saíram da mesma mesa — e apenas um deles foi feito para flutuar.

Tags: Alfre Woodard, obituarios, produtores de cinema, On Golden Pond, Richard L. O'Connor, The Muppet Movie