Adam McKay, o cineasta que usou os mesmos instrumentos para fazer comédia e para prever o fim

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de abril de 1968 Denver, Colorado, USA
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	A Grande Aposta, Não Olhe para Cima, Vice
Prêmios	Oscar · BAFTA · Prêmio WGA de melhor roteiro adaptado

A pergunta que persegue Adam McKay em cada entrevista é sempre a mesma, só que vestindo roupas diferentes: como é que o homem que fez Anchorman acaba passando anos a alertar sobre o fim do mundo? A resposta, frustrante para quem prefere uma narrativa limpa de redenção artística, é que ele nunca deixou de fazer a mesma coisa. As ferramentas que produziram Talladega Nights — escalada absurda, rupturas formais que quebram a ficção e expõem o mecanismo, cumplicidade do público virada contra si mesma — são exatamente as mesmas que construíram The Big Short e Don’t Look Up. O que mudou não foi o método de McKay, mas a qualidade do alvo.

Crescido entre Denver e Pensilvânia, filho de um músico que saiu de casa quando McKay tinha sete anos, ele encontrou o caminho para a comédia através do underground da improvisação de Chicago — o Upright Citizens Brigade, o Second City, o ecossistema criativo bruto que Del Close construiu em torno do princípio de que o medo é o que mata uma cena. Aos vinte e poucos anos, McKay já estava no Saturday Night Live, onde se tornou head writer num ano após ser contratado — a equipa criativa do programa tinha-o rejeitado como performer, mas reconheceu algo nos seus argumentos. Esse fosso entre o que se assumia que ele era e o que ele estava realmente a fazer tornar-se-ia um facto estrutural recorrente da sua carreira.

A sua colaboração com Will Ferrell ao longo de sete filmes nos anos 2000 produziu um tipo específico de comédia que parecia, visto de fora, produto de estúdio: amplo, físico, comercialmente fiável. Visto de dentro, cada filme era uma experiência controlada em usar as convenções de género contra si mesmas — o telejornal em Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, a máquina de corridas em Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, o procedimento policial em The Other Guys — para expor como essas formas reproduzem e reforçam a hierarquia. Os críticos que não perceberam isto leram os filmes como comida de conforto; o público que captou a ideia encontrou algo mais espinhoso por baixo. Step Brothers, amplamente desprezado no lançamento, foi desde então reavaliado como um estudo sobre o direito masculino estagnado que funciona precisamente porque se compromete com a comédia sem quebrar para piscar o olho.

A separação de Ferrell em 2018 foi descrita na época como amigável e atribuída a diferentes ambições profissionais — Ferrell disse mais tarde que tinham “quantidades diferentes de largura de banda”. O que ela precipitou de facto foi a fundação da Hyperobject Industries, a produtora de McKay, batizada em homenagem ao conceito do filósofo Timothy Morton para sistemas tão massivamente distribuídos que excedem a compreensão humana: as alterações climáticas, o capitalismo, a internet. O nome não foi acidental. McKay já tinha usado The Big Short em 2015 para transformar a crise financeira de 2008 num filme que precisava de explicar obrigações de dívida colateralizada a um público de massas, descobrindo que a única maneira de o fazer era através das mesmas técnicas que usara nas comédias da era Ferrell: parar o filme, dirigir-se diretamente ao público, contratar uma celebridade para explicar algo incompreensível enquanto fazia ostensivamente algo não relacionado. O filme valeu-lhe o Oscar de Melhor Argumento Adaptado, partilhado com o co-argumentista Charles Randolph, e trouxe-lhe seis nomeações ao Oscar nos seus últimos dois filmes com Ferrell e na viragem para o drama.

Vice em 2018 aplicou a mesma desordem formal à biografia política, traçando a acumulação de poder executivo de Dick Cheney com um zelo estruturalista que dividiu os críticos quase perfeitamente ao longo das linhas de saber se achavam que a sátira era um instrumento adequado para aquilo que estava a representar. A crítica de que McKay tinha reduzido a complexidade real de Cheney a caricatura não estava totalmente errada; também falhou o propósito da caricatura. Quando um sistema é demasiado grande para ser compreendido diretamente, a distorção torna-se uma forma de precisão. Mais três nomeações ao Oscar — Melhor Filme, Melhor Realizador, Melhor Argumento Original — confirmaram que a qualidade de atravessar géneros do seu trabalho era uma escolha formal consistente, não um acidente de sorte.

Don’t Look Up em 2021, com Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence como cientistas a ver a civilização falhar em responder a um cometa de extinção, tornou o projeto satírico suficientemente explícito para que se tornasse impossível discuti-lo sem o enquadramento de saber se a abordagem funcionava ou não. Os críticos do filme argumentaram que o ridículo era um instrumento demasiado bruto; os seus defensores apontaram que as alternativas também não estavam a funcionar. Esse argumento — sobre adequação, sobre se qualquer resposta artística a uma catástrofe sistémica pode fazer mais do que documentar o fracasso — é o argumento que toda a filmografia de McKay tem perseguido desde meados dos anos 2000.

A resposta em que McKay se fixou, pelo menos a nível pessoal, envolve afastamento. No final de 2024, deixou o Partido Democrata, enquadrando a saída não como cinismo, mas como um reconhecimento de que a identificação partidária se tinha tornado o seu próprio tipo de sedativo. Em 2026, descrevia publicamente os liberais brancos como atores contribuintes na crise ambiental, uma declaração que produziu o seu próprio ciclo de indignação enquanto apontava, desajeitadamente, para a tensão entre identificação política e ação significativa que os seus filmes vinham a rodear há uma década. Já tinha comprometido 4 milhões de dólares com o Climate Emergency Fund e fundado a Yellow Dot Studios, uma organização mediática sem fins lucrativos destinada a perturbar a desinformação climática — menos interessada em consenso do que em perturbar a qualidade confortável do discurso público.

Em 2026, a Hyperobject Industries tem uma agenda de produção completa: um thriller climático com Amy Adams e Sam Rockwell baseado em The Uninhabitable Earth de David Wallace-Wells, uma série limitada desenvolvida com o realizador coreano Bong Joon Ho inspirada em Parasite, e uma comédia de Tim Robinson para a HBO que é o sinal mais claro de que McKay não decidiu tornar-se exclusivamente um polemista. É casado com a realizadora Shira Piven, com quem tem duas filhas, Pearl e Lili Rose. Continua a ser, apesar de tudo, o homem que fez Anchorman — ainda à procura da cena em que a piada e a catástrofe chegam ao mesmo momento e se tornam, brevemente, a mesma coisa.