Adam McKay, o cineasta que transformou a comédia em arma e agora se pergunta se foi suficiente

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de abril de 1968 Denver, Colorado, USA
Ocupação	Diretor de cinema, roteirista, produtor
Conhecido por	A Grande Aposta, Não Olhe para Cima, Vice
Prêmios	Oscar · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

A pergunta que Adam McKay está sempre a um passo de responder é: fazer as pessoas rirem da catástrofe as torna mais propensas a agir, ou apenas mais preparadas para se sentirem adequadas enquanto ela acontece de qualquer forma? Ele vem conduzindo esse experimento, com explicitude crescente e paciência decrescente, há mais de vinte anos — desde as comédias com Will Ferrell que a maioria do público via como entretenimento e ele construía como crítica estrutural, passando pelo filme sobre a crise financeira que precisou de celebridades para parar e explicar dívidas colateralizadas para o público no meio do filme, pela cometa da Netflix que virou um acidental proxy de guerra cultural, até um podcast de maio de 2026 onde ele disse que “quase” despreza os liberais brancos americanos exatamente pelas razões que seus filmes vinham diagnosticando. O experimento não tem conclusão. O próximo projeto é sempre aquele que pode produzi-la.

Criado entre Denver e Pensilvânia, após seu pai músico ter ido embora quando ele tinha sete anos, McKay redirecionou aquela instabilidade inicial para o único ambiente onde a incerteza é tanto a condição operacional quanto a técnica formal: a comédia de improviso. O circuito underground de Chicago — construído em torno do princípio de Del Close de que o compromisso com a cena é a única forma de coragem que importa no palco — deu a McKay um método antes que ele tivesse um tema. Aos vinte e poucos anos, ele já estava no Saturday Night Live como roteirista, e foi nomeado roteirista-chefe em menos de um ano após entrar, apesar de o programa tê-lo rejeitado como intérprete. Ele havia cursado a Temple University sem concluir o diploma; a lacuna entre o que deveria estar fazendo e o que era realmente capaz se tornou um fato estrutural ao qual retornaria repetidamente em sua carreira. Ele e Will Ferrell cofundaram o Funny or Die em 2007 — a plataforma de sátira viral que operava com o mesmo instinto dos longas, mas em formato curto, com atrito mínimo entre ideia e tela.

A colaboração com Ferrell que começou com Anchorman: The Legend of Ron Burgundy em 2004 e se estendeu por Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, Step Brothers, The Other Guys e Anchorman 2: The Legend Continues parecia, de fora, uma máquina de comédia de estúdio — ampla, física, comercialmente confiável. Por dentro, cada filme era um experimento controlado: o telejornal em Anchorman para expor como essas formas reproduzem hierarquia; a máquina de corrida em Talladega Nights para examinar a performance da masculinidade americana; o procedural policial em The Other Guys para zombar de quais tipos de corpos o gênero imagina como heroicos. Step Brothers foi amplamente descartado no lançamento como produto; desde então foi reavaliado como um estudo precisamente calibrado sobre o direito masculino estagnado, que funciona porque se compromete totalmente com a comédia sem piscar para o público. Críticos que perderam a corrente subterrânea leram os filmes como comida reconfortante. Públicos que a captaram encontraram algo mais espinhoso por baixo. Nenhuma das leituras estava totalmente errada.

A separação profissional com Ferrell em 2019 — atribuída a “diferentes quantidades de largura de banda”, no fraseado diplomático de Ferrell — precedeu a fundação da Hyperobject Industries, a produtora de McKay, batizada em homenagem ao conceito do filósofo Timothy Morton de fenômenos tão massivamente distribuídos que excedem a compreensão humana: mudança climática, capitalismo, internet. O nome não foi incidental. McKay já havia feito a transição com The Big Short em 2015, transformando a crise financeira de 2008 em um filme que precisava explicar obrigações de dívida colateralizada para um público de massa. A solução era estruturalmente idêntica às técnicas da era Ferrell: parar o filme, dirigir-se diretamente ao público, contratar uma celebridade para explicar algo incompreensível enquanto ostensivamente fazia algo não relacionado. O filme lhe rendeu o Oscar de Melhor Roteiro Adaptado, dividido com o corroteirista Charles Randolph, e lhe trouxe uma indicação ao Oscar de Melhor Diretor. As ferramentas eram as mesmas. O que mudou foi para que serviam.

Vice, em 2018, aplicou a mesma desordem formal à biografia política, traçando o acúmulo de poder executivo de Dick Cheney com uma intensidade estruturalista que dividiu a crítica quase exatamente entre os que achavam que a sátira era um instrumento adequado para o que estava representando. Oito indicações ao Oscar se seguiram. Durante a produção, McKay sofreu um ataque cardíaco — Christian Bale, que interpretava Cheney, reconheceu os sinais e ajudou a evitar um desfecho pior. McKay menciona isso sem aparente desejo de drama. Don’t Look Up em 2021, com Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence como cientistas vendo a civilização declinar para responder a um cometa de nível de extinção, tornou o argumento satírico explícito o suficiente para se tornar impossível de discutir sem primeiro estabelecer uma posição sobre se a abordagem funcionava. O filme alcançou mais de 200 milhões de lares da Netflix em seu primeiro mês. McKay recebeu indicações ao Oscar tanto de direção quanto de roteiro — um dos poucos diretores a obter múltiplas indicações ao Oscar na carreira em diferentes categorias.

A versão mais dura da crítica ao trabalho de McKay não é que sua sátira seja dura demais, mas que pode ser precisamente calibrada para fazer o público sentir que entende o que está acontecendo sem exigir que mude nada. Um filme que faz você rir dos negacionistas climáticos não necessariamente o torna um ativista climático; pode igualmente torná-lo um espectador mais confortável, alguém cujas opiniões políticas corretas foram confirmadas de forma divertida. McKay está ciente dessa armadilha e a articulou com crescente franqueza. Em uma aparição no podcast Urgent Futures em maio de 2026, ele disse: “I almost can say I despise American white liberals. They are the grossest of the gross.” Ele estava descrevendo pessoas que passou anos tentando mobilizar — progressistas abastados, autointitulados, que, em sua leitura, se beneficiam estruturalmente do sistema que nominalmente se opõem. Um ensaio de agosto de 2026 na Current Affairs intitulado “The Gargantuan Lie that is Collapsing the World’s Climate” afiou ainda mais o argumento, alegando que uma mentira institucional coordenada está por trás do fracasso da resposta climática. Quando perguntado no mesmo mês sobre a existência de sua segunda casa na Irlanda enquanto alertava que bilhões morreriam com o colapso climático, ele não negou a contradição. Seus filmes não zombam dos obviamente vilões; eles zombam do público que deveria saber melhor — e sua própria biografia se tornou cada vez mais legível como parte desse argumento, e não como uma isenção dele.

O final de 2024 trouxe a ruptura formal: após a vitória de Trump nas eleições, McKay anunciou que estava deixando o Partido Democrata e se registrando no Partido Verde ou no Working Families. Em 2026, ele já havia destinado quatro milhões de dólares ao Climate Emergency Fund, fundado a Yellow Dot Studios como uma operação de produção sem fins lucrativos voltada a desmantelar a desinformação climática em larga escala, e assinado com a CAA em agosto de 2025 — um sinal de que, mesmo enquanto sua postura pública se distanciava da política convencional de Hollywood, sua infraestrutura profissional permanecia inserida na indústria cujas premissas ele vinha combatendo há uma década. A tensão não é acidental. McKay não a resolve nem finge que foi resolvida.

Como produtor, sua agenda entre 2025 e 2026 correu em múltiplas trilhas simultâneas. Stormbound, um documentário IMAX seguindo o veterano caçador de tempestades Jeff Gammons, dirigido por Miko Lim e produzido pela Hyperobject Industries, venceu o Prêmio Especial do Júri de Melhor Documentário Longa-Metragem em sua estreia mundial no SXSW em março de 2026. Just Look Up — um documentário sobre a organização ativista climática Climate Defiance e seu fundador Michael Greenberg, com trilha sonora apresentando Billie Eilish, Chappell Roan e Doechii, coproduzido executivamente ao lado do cineasta Joshua Oppenheimer e dirigido por Betsy Hershey — estreou no CPH:DOX em Copenhague e depois no Festival Tribeca. The Chair Company, a comédia de meia hora da HBO coproduzida executivamente com Tim Robinson e Zach Kanin, estreou em 12 de outubro de 2025, teve média de 3,3 milhões de telespectadores americanos ao longo de seus oito episódios, foi renovada para uma segunda temporada antes mesmo do término da primeira — a melhor estreia de comédia da HBO para uma primeira temporada em anos — e entrou em produção de sua segunda temporada em Nova York em julho de 2026. Uma série limitada sobre Jeffrey Epstein, desenvolvida na Hyperobject Industries a partir do livro de Julie K. Brown, Perversion of Justice: The Jeffrey Epstein Story, com Laura Dern envolvida, também está em desenvolvimento.

A agenda de desenvolvimento de filmes e séries é mais densa e variada do que em qualquer outro momento de sua carreira. Greenhouse, uma adaptação do livro de David Wallace-Wells, The Uninhabitable Earth, com Amy Adams e Sam Rockwell em negociações para estrelar, é o que McKay descreveu em abril de 2026 como “probably the greatest film I have written” — embora reconhecendo que ainda estava reescrevendo o roteiro e lutando para garantir financiamento, um detalhe que ofereceu sem aparente desejo de ocultá-lo. A Sony Pictures adquiriu a comédia de ficção científica sem título escrita por Michael Shanks, diretor de Together, que McKay vai dirigir — seu primeiro longa atrás das câmeras desde Don’t Look Up, e a primeira vez em sua carreira que dirigirá a partir de um roteiro de outra pessoa. Average Height, Average Build — uma sátira alegórica sombria sobre um assassino em série que entra na política americana para tornar as leis mais favoráveis a assassinatos, com Robert Pattinson, Amy Adams, Robert Downey Jr., Forest Whitaker e Danielle Deadwyler envolvidos — parecia adormecido antes de McKay indicar em abril de 2026 que ainda estava “on the table”. A série limitada da HBO desenvolvida com Bong Joon-ho — uma história original expandindo o universo de Parasite, não um remake, com Mark Ruffalo em negociações para estrelar — tinha roteiristas trabalhando ativamente nela desde o início de 2025, com Bong confirmando em abril de 2026 que estava “progressing smoothly”. No One to Tell, uma série limitada noir sobre um ex-jornalista investigativo, completa a agenda de desenvolvimento. Em junho de 2026, McKay reconheceu publicamente que estava “totally open” a trabalhar com Ferrell novamente, abordando rumores circulantes de uma sequência de Talladega Nights — uma nota mais calorosa do que a ruptura limpa que Hollywood havia assumido.

Ele é casado com a cineasta Shira Piven — cujo irmão é o ator Jeremy Piven — com quem tem duas filhas, Pearl e Lili Rose. Ele lida com tremor essencial desde o final dos anos 1990 e realiza entrevistas deitado ou em uma cadeira especializada; discute ambas as condições abertamente, como discute a maioria das coisas sobre sua vida e trabalho. O ataque cardíaco durante a produção de Vice está incorporado em seu relato sobre aquele filme sem drama.

A comédia de ficção científica da Sony, Greenhouse, Average Height, Average Build, a série de Bong Joon-ho, No One to Tell, a série sobre Epstein — a amplitude da agenda atual sugere, no mínimo, que ele não decidiu qual forma o experimento deve tomar a seguir. Se a comédia pode ser uma arma voltada para a catástrofe enquanto também a descreve; se a sátira mobiliza ou pacifica; se o cineasta que fez Anchorman pode também ser o cineasta que produz algo que muda quantas pessoas agem com base no que sabem — essas são as mesmas perguntas que sua carreira vem fazendo desde meados dos anos 2000. O filme da Sony, financiado e em desenvolvimento, é atualmente a evidência mais concreta de que o experimento continua.