Alfred Molina e o longo caminho até virar protagonista

Quarenta e cinco anos fazendo a mesma coisa: entrar num papel, sumir dentro dele, sair, e deixar o espectador com aquela sensação de ter visto um rosto familiar sem conseguir lembrar o nome. Alfred Molina já foi muralista mexicano, detetive belga, prefeito francês em guerra com uma loja de chocolates, traficante em surto, vilão da Marvel. Qualquer nacionalidade, qualquer registro. A cara fica, o nome vai embora com os créditos. The Boroughs, o primeiro grande projeto dos irmãos Duffer depois de Stranger Things, chega à Netflix com Molina como Sam Cooper: o personagem em torno do qual o elenco inteiro orbita, a única indicação de ator principal que a plataforma submeteu ao Emmy pela série. É assim que um eterno coadjuvante vira finalmente cabeça de cartaz.

Sam Raimi disse sem rodeios: Molina é bom em quase tudo, mas some dentro dos papéis com tal limpeza que o público esquece onde já o viu. Molina repete a frase com um dar de ombros: “com o meu tamanho e a minha cara, papel de galã romântico não ia vir me procurar”. É lucidez disfarçada de piada, e é a arquitetura de uma carreira de quarenta e cinco anos.

Seu pai Esteban chegou a Londres vindo de Múrcia, depois de pular de paraquedas sobre a França ocupada com o Special Operations Executive antes do Dia D. Sua mãe Giovanna saiu da Itália no fim da guerra. Instalaram-se em Notting Hill, então um bairro operário cheio de famílias imigrantes da Europa inteira, do Caribe e da África, e a casa permaneceu trilíngue: falava-se espanhol e italiano, e o menino que mais tarde se enfiaria sem costuras na pele de um mexicano, de um russo ou de um francês já absorvia sotaques antes de saber para que serviriam. Estudou na Cardinal Manning, uma escola secundária católica modesta no oeste de Londres. A vocação chegou aos nove anos, vendo Spartacus. Seu pai, garçom, achou que era fase passageira; Molina admitiu há pouco que a decepção paterna nunca passou inteiramente nele.

Nele também não passou. Entrou no National Youth Theatre e depois na Guildhall School of Music and Drama. Aos vinte e um, por sugestão do primeiro empresário, anglicizou Alfredo para Alfred. A Royal Shakespeare Company e o West End montaram a base — indicação ao Olivier por Oklahoma!, um Petruchio em A Megera Domada em Stratford, o currículo sólido de um ator de teatro de verdade — antes de Steven Spielberg colocá-lo em seu primeiro filme. Ele tem uma cena breve e marcante no início de Os Caçadores da Arca Perdida: tarântulas vivas subindo pelas costas enquanto o diretor gritava fora de quadro “Look scared, Alfred”. Não precisou atuar.

O grande salto no cinema veio depois, como Kenneth Halliwell, amante e assassino de Joe Orton, em Prick Up Your Ears de Stephen Frears. Os anos noventa pertenceram sobretudo à televisão britânica — o protagonismo em El C.I.D., o quase-Arnold Rimmer de Red Dwarf que escapou nos últimos minutos — até que os diretores americanos descobriram o que os britânicos já sabiam: ele podia fazer qualquer um. Paul Thomas Anderson o pôs como traficante em surto em Boogie Nights e como vendedor de equipamentos médicos em Magnolia. Lasse Hallström o transformou em prefeito de cidadezinha francesa em Chocolate, numa quaresma de cruzada contra uma confeitaria. Engordou para interpretar Diego Rivera em Frida, o projeto de doze anos de Salma Hayek, e ganhou a primeira das duas indicações ao BAFTA.

Sam Raimi viu Frida com a esposa e decidiu que Molina tinha que ser o Doutor Octopus. Homem-Aranha 2 transformou um ator de teatro com trinta anos de cinema atrás em vilão da Marvel, e seu Otto Octavius — cientista trágico seduzido pela própria invenção em vez de vilão de quadrinhos rosnando — é parte importante da razão pela qual o filme ainda figura como o ápice do super-herói pré-MCU. Dezessete anos depois, Homem-Aranha: Sem Volta para Casa o trouxe de volta, rejuvenescido digitalmente para sua versão de 2004, desfazendo a morte do personagem. A versão mais célebre de Alfred Molina acabou sendo, ironicamente, um Alfred Molina mais jovem.

O teatro nunca parou em paralelo. Foi Tevye no revival de Um Violinista no Telhado na Broadway, Mark Rothko em Red de John Logan em 2009 (Drama Desk e indicação ao Tony) e Yvan em Art de Yasmina Reza, sua estreia nova-iorquina. Em 2024 voltou à Broadway como o professor Serebriakov em Tio Vânia de Lila Neugebauer, ao lado de Steve Carell: aos setenta, tomando o intelectual mais exausto de Tchekhov.

O dado estranho da carreira de Molina é a distância entre o consenso sobre seu talento e o nível de estrelato que esse consenso produziu. Three Pines, a adaptação da Amazon dos romances do inspetor Gamache de Louise Penny, deveria ter sido o papel de prestígio no streaming que sua trajetória teatral pedia há tempos; a Amazon cancelou a série após uma temporada em 2023 alegando lógica comercial própria, e o vasto universo de Penny ficou sem ser filmado. The Boroughs é a segunda vez que uma plataforma o convida para sustentar uma série. Ainda não está garantido que seja a primeira que pegue.

Pinta — suas telas já passaram por galerias — e desde os anos noventa apoia a pesquisa contra o HIV/aids. Foi casado com a atriz e romancista Jill Gascoine, dezesseis anos mais velha, de 1986 até a morte dela por Alzheimer em abril de 2020; ela conviveu com a doença por uma década e passou os últimos anos em uma casa de cuidados. Casou-se com a roteirista e diretora de Frozen 2 Jennifer Lee em agosto de 2021, em uma cerimônia íntima no quintal da casa deles na Califórnia.

The Boroughs estreia na Netflix em 21 de maio de 2026. Ele também integra o elenco de When We Get There, em pós-produção. O ator que passou quarenta anos sendo reconhecido no estacionamento e esquecido antes de chegar ao carro é, no papel, um protagonista aos setenta e dois. Se o público vai finalmente colar o nome ao rosto é uma pergunta para maio.