Andy Serkis, o ator invisível que vai dirigir O Senhor dos Anéis

Andy Serkis

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de abril de 1964 Ruislip, Middlesex, England
Ocupação	Ator, diretor e pioneiro do performance capture
Conhecido por	O Senhor dos Anéis: O Retorno do Rei, O Senhor dos Anéis: A Sociedade do Anel, O Senhor dos Anéis: As Duas Torres
Prêmios	BAFTA · 2 Saturn · Critics’ Choice Movie

A pergunta que Andy Serkis não para de ouvir é esta: é atuação se ninguém vê seu rosto? Depois de Gollum, depois de Caesar, depois de um King Kong que emocionou plateias que sabiam perfeitamente que estavam vendo uma composição de pixels e um homem em um palco de captura de movimento, a questão deveria estar resolvida. Não está.

O que Serkis passou a carreira construindo é uma forma que não tem um bom nome. Captura de performance é o termo técnico; sua abordagem preferida é a de que é atuação com qualquer outro nome, com o acréscimo de uma câmera que enxerga coisas que uma lente comum não consegue. Quando O Senhor dos Anéis: A Sociedade do Anel chegou em 2001, ninguém tinha visto nada parecido com o que ele fez com Gollum — uma criatura ao mesmo tempo patética e ameaçadora, cuja interioridade se manifestava em cada cena independentemente da pele de CGI esticada sobre os movimentos e a voz de Serkis. A trilogia de Peter Jackson viria a colecionar dezessete prêmios da Academia. Nenhum deles foi para Serkis.

O caminho até aquela trilogia começou em Ruislip, Middlesex, onde Serkis chegou como o quinto de seis filhos de um pai de ascendência armênia que trabalhava como médico. Ele estudou na Universidade de Lancaster e se formou em 1985, saindo com um diploma em teatro que o direcionou para o palco em vez das telas. No Royal Exchange Theatre em Manchester — uma casa de produção conhecida por trabalhos sérios — ele desenvolveu a precisão física que depois se transferiria de forma tão poderosa para a captura de performance. Foi também onde conheceu a atriz Lorraine Ashbourne, que se tornaria sua esposa. Os três filhos que criaram juntos, Ruby, Sonny e Louis, são todos atores em atividade agora, com Louis tendo estabelecido seu próprio perfil nas telas em O Garoto Que Queria Ser Rei e nos filmes de Enola Holmes.

Sua carreira nas telas foi se consolidando ao longo dos anos 1990 — Career Girls de Mike Leigh, primeiras séries britânicas, Inteligência Artificial de Steven Spielberg — até que o telefonema de Peter Jackson mudou tudo. Gollum não era um papel coadjuvante em nenhum sentido convencional. A criatura conduz grande parte da tensão moral e psicológica em As Duas Torres e O Retorno do Rei, e exige um ator que consiga segurar a tela contra performances filmadas de Ian McKellen e Viggo Mortensen sem o benefício de um rosto que o público possa ler diretamente. Serkis conseguiu isso enquanto usava um macacão cinza no set, reagindo a atores que às vezes ocupavam espaços físicos completamente diferentes, e fornecendo a performance de referência a partir da qual os animadores trabalhavam quadro a quadro. King Kong veio em 2005, dando a ele uma criatura de registro emocional diferente — massiva, pesarosa, no fim trágica.

O Planeta dos Macacos: A Origem em 2011 e suas duas sequências fizeram de Caesar, um chimpanzé com inteligência acelerada que lidera uma revolução, um dos personagens mais plenamente realizados da era das franquias: um ser cujo arco foi da curiosidade infantil ao luto e à liderança política ao longo de uma década de filmes. Em paralelo, Serkis estava construindo o The Imaginarium Studios, uma instalação dedicada à captura de performance, e defendendo em fóruns da indústria, entrevistas e campanhas de premiação que o que ele e seus colaboradores faziam merecia ser entendido como atuação, e julgado como tal. A trilogia dos macacos gerou conversas sérias sobre premiações. Nenhuma indicação veio.

É aqui que a discussão crítica sobre sua carreira emperra e permanece. A Academia de Artes e Ciências Cinematográficas não estabeleceu uma categoria para captura de performance, e o ramo de efeitos visuais — não o ramo de atuação — é onde o reconhecimento da indústria para essas performances historicamente recaiu. Serkis tem sido consistentemente vocal sobre isso, e nem sempre bem recebido. O argumento tem um ponto sério em seu centro: se as escolhas de um ator conduzem a verdade emocional de uma performance, o mecanismo de entrega não deveria determinar se ela conta. Mas o contra-argumento — de que a relação entre a contribuição do ator e o resultado final é mediada de maneiras que não se aplicam à atuação convencional — não é sem substância, e Serkis raramente se engajou diretamente com sua versão mais forte. O debate permanece aberto em parte porque ele tem sido seu defensor mais apaixonado, e não seu analista mais cuidadoso.

Ele recebeu o prêmio BAFTA de Contribuição Britânica Extraordinária ao Cinema em 2020, um reconhecimento da escala do que ele construiu, embora não exatamente uma resolução do argumento sobre como classificar isso. Seu trabalho convencional nas telas, enquanto isso, continuou paralelamente às performances de captura — Ulysses Klaue no Pantera Negra do Universo Cinematográfico Marvel, Alfred Pennyworth em The Batman de Matt Reeves — papéis em que o rosto é visível e a técnica é do tipo esperado.

Sua carreira de diretor se desenvolveu com ambição própria. Breathe em 2017, um drama construído em torno da performance de Andrew Garfield como um viajante paralisado que se recusa a ser confinado, mostrou que Serkis conseguia trabalhar com emoção humana naturalista em longa-metragem. Mowgli: Lenda da Selva chegou à Netflix em 2018, aplicando sua expertise em captura de performance ao material original de Kipling em um filme cuja escuridão visual o distinguia da versão da Disney. Venom: Tempo de Carnificina em 2021 demonstrou fluência com a mecânica de blockbusters de franquia. Seu filme mais recente como diretor, Animal Farm — uma nova adaptação animada do romance de Orwell com Seth Rogen, Glenn Close e Gaten Matarazzo — foi lançado em 2026.

O próximo projeto fecha o ciclo de uma forma que nada antes poderia. The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum, com fotografia principal começando na Nova Zelândia em maio de 2026 e lançamento previsto para dezembro de 2027, será dirigido por Serkis e novamente o terá como Gollum. Não como um contribuidor mais jovem fornecendo uma performance de referência para as decisões editoriais de outra pessoa, mas como o cineasta que decide quais são essas decisões. A criatura que Serkis habitou pela primeira vez há mais de duas décadas sempre foi um personagem construído sobre a ambivalência — em relação à sobrevivência, ao anel, ao último resquício de si mesmo que Gollum-que-foi-Sméagol continua perdendo. O que Serkis faz dessa ambivalência, agora atrás das câmeras, é o próximo argumento.