Art Spiegelman, o desenhista que fez do testemunho mais difícil a HQ mais importante

Art Spiegelman

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de fevereiro de 1948 Stockholm, Sweden
Ocupação	Cartunista, novelista gráfico, editor de quadrinhos
Prêmios	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

Art Spiegelman ainda se lembra da reação inicial do pai à ideia de transformar o Holocausto em uma história em quadrinhos. Vladek Spiegelman, que sobreviveu a Auschwitz com astúcia estratégica e sorte extraordinária, não tinha muita consideração por quadrinhos. Ele não os via como um formato adequado para contar histórias sérias. Não estava totalmente errado — nos anos 1970, quase ninguém os via assim. O que Spiegelman produziu mesmo assim, ao longo de duas décadas, foi Maus, uma graphic novel em dois volumes que em 1992 se tornou a primeira história em quadrinhos a ganhar um Prêmio Pulitzer, uma honra que até então ninguém considerava possível para o meio.

Essa lacuna — entre o que se esperava que o formato fosse capaz de fazer e o que ele de fato carregou — é o motor do trabalho e da carreira de Spiegelman. Ele cresceu em Rego Park, no Queens, filho nascido nos Estados Unidos de refugiados poloneses-judeus que perderam a maior parte da família nos campos nazistas. O pai era um homem difícil, fraturado pela sobrevivência de maneiras que não conseguia articular e que Spiegelman não conseguia parar de tentar entender. A mãe, Anja, tirou a própria vida em 1968, deixando diários que ela pedira para serem destruídos, mas que o filho procurou obsessivamente até descobrir, anos depois, que o pai já os havia queimado.

Spiegelman chegou aos quadrinhos pelo underground. Estudou arte e filosofia no Harpur College — hoje Binghamton University — em meados dos anos 1960, mas sua verdadeira formação veio da imprensa contracultural: The East Village Other, Screw, o mundo transgressor dos comix underground que existia fora dos canais de distribuição e dos códigos de conteúdo da publicação mainstream. Trabalhou para a Topps, fazendo adesivos de Wacky Packages e Garbage Pail Kids, o que pagava as contas. Co-fundou a Raw, uma antologia de quadrinhos de vanguarda inovadora, com sua esposa e colaboradora Françoise Mouly em 1980. Maus foi serializado em suas páginas.

A ideia de usar metáforas animais para representar categorias étnicas — judeus como ratos, alemães como gatos, poloneses como porcos — não era nova nos quadrinhos. O que tornou Maus diferente foi que ele se recusou a usar a metáfora como uma simplificação. Os ratos de Spiegelman são complicados, às vezes mesquinhos, às vezes heroicos, sempre específicos. Seu pai Vladek é um homem de quem você pode não gostar, mas não consegue parar de ler. O livro também é, insistentemente, uma história sobre a criação do livro: Spiegelman aparece ao longo de toda a obra como o filho que continua exigindo respostas de um pai cujas respostas só geram novas perguntas. É um trabalho sobre o testemunho, sobre o que custa sobreviver e o que custa ouvir.

Maus: A Survivor’s Tale foi publicado em dois volumes — o primeiro em 1986, o segundo em 1991 — e o Prêmio Pulitzer veio no ano seguinte. O prêmio foi tecnicamente uma “citação especial”, porque o conselho do Pulitzer não tinha uma categoria existente para uma história em quadrinhos, o que diz algo sobre como o mundo estava organizado na época. O livro se tornou um dos textos mais ensinados em escolas e universidades americanas, um pilar da educação sobre o Holocausto e uma das obras gráficas mais traduzidas da história.

Nem todos receberam Maus no cânone em silêncio. Sua escolha da metáfora animal atraiu críticas contínuas — de sobreviventes que a consideraram indigna, de estudiosos que questionaram se qualquer metáfora é apropriada para o Holocausto, de leitores que a acharam lúdica demais, irônica demais, formalmente consciente demais para um assunto que exige solenidade. Spiegelman nunca resolveu plenamente essas objeções. Em vez disso, ele as incorporou ao trabalho: MetaMaus (2011), um exame em formato de livro sobre a criação de Maus, é em grande parte um documento de suas próprias dúvidas sobre o que estava fazendo e por quê. A questão de saber se os quadrinhos podem suportar esse peso não é respondida no livro. Ela é o livro.

O desafio mais recente não veio de estudiosos, mas de um conselho escolar. Em janeiro de 2022, o conselho escolar do Condado de McMinn, no Tennessee, votou por unanimidade — 10 a 0 — para remover Maus do currículo do oitavo ano. As razões declaradas foram oito palavras de baixo calão e um desenho de uma mulher nua que retrata o suicídio da própria mãe de Spiegelman, embora a proibição tenha ocorrido em meio a uma onda nacional mais ampla voltada contra textos que tratam de raça, história e experiência marginalizada. Spiegelman chamou a decisão de “orwelliana”. As vendas do livro saltaram 753% em semanas. Uma proibição que deveria limitar o alcance da obra o apresentou, em vez disso, a milhões de leitores que talvez nunca o tivessem encontrado.

O que mudou é a direção de seu trabalho político atual. Ele e seu colaborador de longa data Joe Sacco publicaram “I Can’t Go On, I Must Go On” na The New York Review of Books em março de 2025, uma conversa gráfica de três páginas sobre a campanha israelense em Gaza, usando a mesma estrutura de testemunho histórico que produziu Maus, mas aplicada a um conflito presente que divide sua própria comunidade. A exposição conjunta deles, Never Again!.. And Again… And Again…, abriu na Galerie Martel, em Paris, em dezembro de 2025 e arrecadou mais de 80 mil euros para o UNICEF.

O documentário Art Spiegelman: Disaster Is My Muse, dirigido por Molly Bernstein e Philip Dolin, ganhou o Metropolis Grand Jury Prize no DOC NYC em 2024 antes de ir ao ar no American Masters da PBS. É um retrato de um artista que nunca fez a escolha confortável e que, aos 78 anos, não mostra interesse particular em começar. O Penn Humanities Forum abriu sua temporada de 2026 com ele. O The Guardian publicou um perfil completo em agosto de 2026. Se sua inquietação é temperamento ou herança de ter aprendido cedo que a história não espera você estar pronto é uma pergunta que Maus, em todas as suas traduções, edições e tentativas de mantê-lo fora de alcance, continua fazendo.

Tags: artists, Holocausto, Art Spiegelman, cartunistas, Joe Sacco, Maus

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão