Audrey Hepburn: a estrela que nasceu da fome e viveu pela humanidade

Audrey Hepburn

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Nascimento	4 de maio de 1929 Brussels, Belgium
Falecimento	20 de janeiro de 1993 (63)
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Bonequinha de Luxo, A Princesa e o Plebeu, Charada
Prêmios	Oscar · Tony · BAFTA · Emmy · Grammy · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

Ela chegou a Hollywood não vinda das escolas de teatro de Nova York ou dos filmes B de Londres, mas de uma Europa que acabara de se queimar. O que tornava Audrey Hepburn impossível de classificar — a magreza que se lia como estrutura óssea, a qualidade de quietude que se lia como treinamento, a vulnerabilidade particular que se lia como técnica — não tinha nenhuma dessas explicações. Veio de cinco anos de desnutrição na Arnhem ocupada pelos alemães, onde a filha de uma baronesa holandesa passou a guerra com a mãe, aprendendo a se mover com cuidado porque se mover rápido demais custava calorias que ela não tinha.

Audrey Kathleen Ruston nasceu em Ixelles, Bruxelas, em maio de 1929, filha de um banqueiro britânico simpatizante do fascismo e de uma nobre holandesa que acabaria fugindo com os filhos para os Países Baixos neutros enquanto a guerra se formava na Europa. O pai abandonou a família quando Audrey tinha seis anos. A escolha da mãe pelos Países Baixos como refúgio tornou-se catastrófica quando a Alemanha invadiu em maio de 1940. Hepburn passou seus anos formativos em Arnhem — com fome, assustada, observando. A fome holandesa de 1944 a 1945, o Hongerwinter, deixou seu registro permanente em seu metabolismo e em seu sistema nervoso. Médicos que a examinaram anos depois notaram que sua constituição adulta ainda carregava as marcas da privação nutricional infantil.

Após a libertação, estudou balé em Amsterdã com Sonia Gaskell, depois mudou-se para Londres para treinar com Marie Rambert. O balé lhe ensinou que um corpo é um instrumento controlado, que a performance é economia, não excesso — uma teoria que ela levou para a atuação sem revisão. Quando foi considerada alta demais para uma carreira profissional no balé, começou a trabalhar como corista e modelo, depois conseguiu pequenos papéis em filmes britânicos. Um encontro casual com a romancista francesa Colette no set de um filme em Monte Carlo levou à sua estreia na Broadway na adaptação teatral de Gigi em 1951. A cidade ainda não sabia o que estava vendo.

Hollywood certamente não sabia o que estava vendo quando William Wyler escalou uma jovem de vinte e três anos praticamente desconhecida ao lado de Gregory Peck em Roman Holiday em 1953. O que a câmera descobriu naquele filme — uma qualidade de autenticidade que sobrepujava tudo o que estava roteirizado ao redor — rendeu a Hepburn o Oscar de Melhor Atriz em seu primeiro papel principal americano, uma das estreias mais singulares da história de Hollywood. O filme introduziu uma nova gramática para o estrelato feminino: não o glamour esculpido do sistema de estúdios, mas algo que parecia não exigir mediação entre a pessoa e a lente.

Sabrina no ano seguinte estabeleceu o outro pilar de sua identidade na tela: a narrativa de transformação, a mulher que muda a si mesma e depois se recusa a ser a mulher transformada que todos esperavam. A produção a levou a Paris, onde conheceu Hubert de Givenchy — o costureiro que ela fora ver porque o figurinista original do filme se mostrara indisponível. A relação de trabalho deles, iniciada quase por acaso, durou até a morte dela e produziu algumas das imagens mais reproduzidas da moda do século XX. O vestido preto que Holly Golightly usa na abertura de Bonequinha de Luxo em 1961 é agora um objeto de museu, vendido na Christie’s em 2006 por £467.200. A mulher que o vestia não estava interpretando um arquétipo; estava interpretando uma estratégia de sobrevivência que por acaso se lia como estilo.

A década de pico de sua carreira — Uma Vida que se Apaga em 1959, Bonequinha de Luxo em 1961, Charada em 1963, Minha Bela Dama em 1964 — pediu repetidamente que ela interpretasse mulheres presas entre a vida em que nasceram e a vida que escolheram. Uma Vida que se Apaga exigiu que ela se desmontasse metodicamente, performance após performance, enquanto o filme narra a formação espiritual simultânea e o colapso espiritual de uma mulher. Continua sendo seu trabalho mais exigente, menos um veículo de estrela do que um ato sustentado de abnegação. A Academia a indicou; ela perdeu para Simone Signoret por Fim de Semana, um resultado que dividiu a comunidade cinematográfica na época e continua a dividir.

A narrativa recebida da carreira de Hepburn omite uma ruptura significativa. Quando foi escalada como Eliza Doolittle em Minha Bela Dama em 1964 — no papel que Julie Andrews havia originado na Broadway — sua voz cantada foi considerada insuficiente pelo estúdio e dublada por Marni Nixon na maior parte do filme. Ela sabia disso durante a produção. Não disse nada publicamente, absorveu profissionalmente e entregou uma performance que levou o filme a uma bilheteria mundial de 72 milhões de dólares. Mas o Oscar subsequente de Andrews por Mary Poppins naquele mesmo ano, amplamente entendido em Hollywood como um gesto compensatório da indústria, expôs algo raramente reconhecido: o sistema que havia construído Hepburn ao construir sua imagem tão perfeitamente quanto escolheu também havia tomado decisões sobre ela sem ela. A câmera sempre esteve no comando.

Ela se casou com o ator e diretor Mel Ferrer em 1954, com quem teve seu filho Sean. O casamento terminou em 1968. Um segundo casamento, com o psiquiatra italiano Andrea Dotti, produziu seu filho Luca, mas também terminou, em 1982. Ela passou seus últimos anos em Tolochenaz, Suíça, na companhia de Robert Wolders.

O último ato reescreveu os anteriores. Nomeada Embaixadora da Boa Vontade da UNICEF em 1988, Hepburn viajou para Etiópia, Somália, Bangladesh e Sudão — chegando a campos e vilarejos com a mesma especificidade de atenção que trouxera a todos os sets. Fotografias dessas missões a mostram segurando crianças desnutridas com a facilidade prática de alguém que entendia, por dentro, o que a fome faz a um corpo. Ela tinha sido aquela criança. Em uma entrevista após sua primeira missão na Etiópia, ela disse que o trabalho havia ‘fechado o círculo’ — dito calmamente, para nenhum jornalista em particular, como um aparte. Foi diagnosticada com um câncer abdominal raro no final de 1992 após uma missão da UNICEF na Somália e morreu em sua casa em Tolochenaz em 20 de janeiro de 1993. O Emmy e o Grammy que recebeu postumamente completaram o EGOT que ela havia começado com seu Tony e Oscar em 1954 — um acidente de timing que acidentalmente mediu a distância entre quem ela tinha sido na tela e tudo o que a guerra fizera dela antes de tudo isso.