Billy Corgan, o líder do Smashing Pumpkins que transformou o excesso em espetáculo

Billy Corgan

Photo: Arturo Pardavila III from Hoboken, NJ, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de março de 1967 Elk Grove Village
Ocupação	Cantor, compositor e guitarrista
Prêmios	Grammy Award por Melhor Performance de Hard Rock · Prêmio MTV Video Music Award por Clipe do Ano

Billy Corgan passou o último ano fazendo o que a maioria dos compositores de rock chamaria de armadilha: reconstruir o mesmo disco sem parar. Mellon Collie and the Infinite Sadness, o ambicioso álbum duplo que ele certa vez apresentou como “The Wall da Geração X”, virou sua ópera, com a orquestra e o coral da Lyric Opera of Chicago ao seu lado. A obra passou por palcos de Londres, Antuérpia, Paris e Madri. Agora, ocupa todo o primeiro set de cada show do Smashing Pumpkins em arenas da América do Norte. O apetite pelo excesso que um dia fez o mundo indie desconfiar dele se tornou exatamente aquilo que leva o público a enfrentar filas — e o homem que já foi vendido como o grande controlador do rock finalmente está sendo recompensado por esse hábito.

Os subúrbios a oeste de Chicago deram forma a Corgan. William Patrick Corgan Jr., filho mais velho de Martha Louise Maes e William Dale Corgan, nasceu no Columbus Hospital, em Lincoln Park, em 17 de março de 1967. Seu pai era guitarrista profissional, raramente ficava em casa e, segundo o próprio filho, era abusivo. Depois que os pais se divorciaram, ele cresceu principalmente em Glendale Heights com a segunda mulher do pai, a quem considera sua mãe. A Flying V de um amigo despertou seu interesse pela guitarra, e ele aprendeu sozinho, com uma cópia barata de uma Les Paul comprada com as próprias economias. O Black Sabbath lhe deu peso, o Cure lhe deu atmosfera, e ele saiu da Glenbard North High School como aluno de honra, recusando a faculdade para seguir a música.

Depois de uma passagem sem futuro pela Flórida com uma banda chamada The Marked, conseguiu emprego em uma loja de discos de Chicago, onde conheceu James Iha. Os dois gravaram o que Corgan chama de “disquinhos melancólicos de goth-pop” usando uma bateria eletrônica, acrescentaram o baixista D’arcy Wretzky e, depois, Jimmy Chamberlin, baterista de jazz cuja força levou as músicas a um território mais pesado. O Smashing Pumpkins fez seu primeiro show como quarteto no Cabaret Metro em 5 de outubro de 1988. Gish, produzido com Butch Vig por cerca de US$ 20 mil, veio em seguida, em 1991.

É com Siamese Dream que começam o mito e o problema. Corgan tocou praticamente todas as partes de guitarra e baixo do álbum, um rumor que mais tarde confirmou, durante quatro meses de gravações na Geórgia. Lançado em 1993, chegou ao 10º lugar da Billboard 200 e vendeu mais de quatro milhões de cópias nos Estados Unidos, enquanto Cherub Rock, Today e Disarm transformaram uma banda de clubes de Chicago em presença constante nas rádios. O preço foi uma reputação da qual ele nunca conseguiu se livrar por completo.

Em 1995, levou cerca de 56 músicas aos produtores Flood e Alan Moulder. O resultado, com 28 faixas e mais de duas horas de duração, estreou em primeiro lugar na Billboard 200 naquele mês de outubro e se tornou o álbum duplo mais vendido da década. 1979 chegou ao topo da parada de rock moderno da Billboard. O clipe de Tonight, Tonight, inspirado em Méliès, ganhou seis MTV Video Music Awards, entre eles o de Vídeo do Ano. Bullet with Butterfly Wings rendeu à banda o Grammy de Melhor Performance de Hard Rock em 1997, e veio um segundo prêmio na mesma categoria por The End Is the Beginning Is the End.

O sucesso não manteve a banda unida. Em julho de 1996, o tecladista contratado para a turnê Jonathan Melvoin morreu de overdose de heroína em um quarto de hotel em Manhattan, depois de usar a droga com Chamberlin, que foi demitido. O casamento de Corgan com Chris Fabian estava chegando ao fim, e sua mãe morreu naquele dezembro. Essas perdas marcaram Adore, álbum mais sombrio e em grande parte eletrônico, lançado em 1998, que dividiu o público. Machina/The Machines of God veio em 2000; Wretzky saiu durante as gravações, a sequência Machina II foi disponibilizada gratuitamente na internet e o grupo fez um show de despedida no Metro em 2 de dezembro de 2000.

As críticas a Corgan sempre foram mais estridentes do que as dirigidas aos discos. O Pavement ironizou o status da banda em Range Life, Bob Mould os chamou de “os Monkees do grunge” e Steve Albini os comparou ao REO Speedwagon. Parte disso era esnobismo de cena; outra parte foi Corgan quem forneceu. Quando o Zwan, grupo que formou com Chamberlin, desmoronou no meio de uma turnê em 2003, os desabafos que ele publicou mais tarde na internet detonaram seus ex-companheiros; em sua turnê solo de 2005, ele abandonou o palco na Austrália porque os fãs não paravam de pedir músicas do Pumpkins. A reunião que trouxe Iha e Chamberlin de volta em 2018 deixou Wretzky de fora, depois que uma proposta de contrato foi retirada — uma disputa que ambos expuseram publicamente. Eis a contradição no centro dessa carreira: o compositor que mais quer que sua obra seja ouvida como uma declaração grandiosa e coesa vive deixando que as pessoas ao redor dela se tornem a história.

Os anos após o fim da banda foram inquietos. Seu livro de poemas, Blinking with Fists, entrou na lista de mais vendidos do The New York Times; o álbum solo TheFutureEmbrace vendeu apenas 69 mil cópias. Em 2005, ele comprou anúncios de página inteira no Chicago Tribune e no Chicago Sun-Times para anunciar que queria sua banda de volta. Zeitgeist estreou em segundo lugar em 2007, e a produção desde então tem sido incansável: Oceania, o álbum solo Ogilala, Cyr, a obra em três partes Atum: A Rock Opera in Three Acts e, em 2024, Aghori Mhori Mei. Desde 2017, ele também é dono da National Wrestling Alliance, um empreendimento paralelo bastante coerente para um compositor que pensa em atos e ciclos.

A estratégia de longo prazo começa a dar frutos. A Lyric Opera of Chicago apresentou A Night of Mellon Collie and Infinite Sadness a partir de 21 de novembro de 2025, com James Lowe regendo novos arranjos para a orquestra e o coral da casa; a única condição de Corgan, contou ele à Fox 32, era que a produção não virasse “ópera vira rock”. O espetáculo chegou ao Royal Festival Hall, em Londres, em 1º e 2 de setembro de 2026, antes das datas no continente. Em janeiro, o Pumpkins participou de uma releitura mais pesada de Zombie, dos Cranberries, feita por YUNGBLUD e coproduzida por Corgan; uma versão ao vivo, cantada pelos dois no Riviera Theatre, em Chicago, foi lançada em 8 de outubro. Em 31 de julho, a banda tocou no Lollapalooza pela primeira vez desde 1994, com Olivia Rodrigo cantando Thirty-Three sobre o violão de Corgan.

Fora dos palcos, Corgan se casou com Chloe Mendel em 16 de setembro de 2023, depois de uma década juntos, e o casal tem três filhos. Ele administra a Madame Zuzu’s, uma casa de chá em Highland Park, e já falou abertamente sobre depressão e abuso na infância.

A turnê Rats In A Cage começou no Schottenstein Center, em Columbus, em 30 de setembro, com Iha, Chamberlin e a guitarrista Kiki Wong, e terá 27 datas até chegar ao Kia Forum, em Inglewood, em 12 de novembro, antes do festival Darker Waves, em Huntington Beach. “Faz mais de uma década que conversamos sobre montar um show inspirado em Mellon Collie, e finalmente os astros se alinharam”, disse Corgan ao anunciar a turnê. À espera, há um arquivo com mais de 60 músicas inéditas do Zwan. Três décadas depois do lançamento, ele ainda pede ao público que ouça um disco de duas horas nos termos que ele propõe — e as arenas estão respondendo que sim.