Boots Riley, o rapper de Oakland que lançou seu primeiro filme como um disco

Boots Riley

Photo: Mateusz Malta / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de abril de 1971 Chicago, Illinois, United States
Ocupação	Rapper, produtor musical e cineasta
Conhecido por	Desculpe Te Incomodar, I Love Boosters
Prêmios	Independent Spirit

Boots Riley lançou seu primeiro filme como álbum. O roteiro, sobre um operador de telemarketing que enriquece ao imitar uma voz branca, ficou anos sem financiamento, então ele transformou a história em um disco do The Coup, banda de hip-hop de Oakland que lidera há quase toda a vida adulta. Quando o dinheiro finalmente apareceu, o filme fez dele um diretor, e desde então a imprensa passou a dar menos espaço ao rapper. Seu novo longa, I Love Boosters, começou como uma música do The Coup e agora estreia no exterior, depois de um verão difícil nas bilheterias americanas. A pergunta que o acompanha em todos os festivais é se as telas engoliram a banda ou apenas lhe deram um espaço maior.

Raymond Lawrence Riley nasceu em Chicago, filho de Anitra Patterson e Walter Riley, advogado ligado à defesa dos direitos civis; Riley já descreveu os dois pais como ativistas pela justiça social. A família se mudou para Detroit quando ele tinha um ano e para Oakland quando tinha seis — e foi Oakland que ficou. Na Oakland High School, ele ajudou a organizar uma saída coletiva em protesto contra cortes no orçamento, que deixou o prédio praticamente vazio, com apenas cerca de 200 alunos. Aos 14 anos, entrou para o International Committee Against Racism; aos 15, para o Progressive Labor Party, anos antes de lançar seu primeiro disco.

Ele fundou o The Coup em 1991 com o rapper E-roc, e o DJ Pam the Funkstress entrou para o grupo no ano seguinte. Riley escrevia as letras e produzia a música. O álbum de estreia, Kill My Landlord, saiu em 1993 pela Wild Pitch Records, e os singles Dig It e Not Yet Free chegaram às rádios negras, à BET e ao Yo! MTV Raps. Um verso de Not Yet Free — “I got a mirror in my pocket and I practice lookin’ hard” — virou o refrão de uma música de E-40, e Riley cantou a faixa no videoclipe ao lado de E-40 e Tupac Shakur. Genocide & Juice veio em 1994 e subia nas paradas quando a EMI incorporou a Wild Pitch e a divulgação parou. E-roc saiu em bons termos, e Riley deixou a música de lado por vários anos para se dedicar à organização comunitária em Oakland.

A volta, com Steal This Album, lançado em 1998 pelo pequeno selo Dogday, marcou a consolidação do som da banda: um funk lento, carregado de graves, com letras construídas como contos breves. A Rolling Stone o chamou de “uma obra-prima do funk arrastado da Costa Oeste”. A faixa central do disco, Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night, conta, em oito minutos, a história de um filho adulto que leva o assassino da mãe a um lugar tranquilo. Party Music, de 2001, foi o auge da aclamação da crítica: ficou em oitavo lugar na votação Pazz & Jop do Village Voice e foi eleito álbum de hip-hop do ano pela Rolling Stone. Também foi o maior problema da banda. A capa original, fotografada meses antes, mostrava Riley e Pam the Funkstress diante das Torres Gêmeas enquanto elas explodiam; depois do 11 de setembro, o lançamento foi adiado e a arte, substituída. A faixa 5 Million Ways to Kill a CEO levou Riley aos telejornais a cabo, e a colunista Michelle Malkin chamou suas letras de “um exemplo nauseante de antiamericanismo disfarçado de expressão intelectual sofisticada”.

Pick a Bigger Weapon, lançado pela Epitaph em 2006, reuniu convidados que iam de Tom Morello e Talib Kweli a Black Thought e Jello Biafra. A turnê terminou em dezembro daquele ano, quando o ônibus da banda saiu da estrada depois de um show em San Diego e pegou fogo; todos conseguiram escapar, mas os instrumentos e equipamentos foram perdidos. Morello e Riley então formaram o Street Sweeper Social Club, cujo álbum homônimo saiu em 2009 e levou os dois à estrada com Nine Inch Nails e Jane’s Addiction. Em paralelo, Riley compôs a música do episódio Pranksta Rap, de The Simpsons, e saiu em turnê com a banda de Nova Orleans Galactic, enquanto duas músicas do The Coup, My Favorite Mutiny e Pork & Beef, entraram em Superbad. Em 2010, o baixista da banda, Dewey Tucker, foi morto a tiros em uma rodovia da região da baía de São Francisco, vítima de um caso de identidade trocada.

O roteiro nasceu dos próprios anos de Riley trabalhando como operador de telemarketing. Ele o concluiu em 2012, não conseguiu levantar o dinheiro e, em outubro daquele ano, lançou Sorry to Bother You como o sexto álbum do The Coup, pela Anti- Records. O filme, com LaKeith Stanfield, Tessa Thompson, Armie Hammer e Terry Crews, estreou em Sundance em janeiro de 2018, chegou aos cinemas pelas mãos da Annapurna em julho e arrecadou US$ 18,3 milhões com um orçamento de US$ 3,2 milhões. Ganhou o Independent Spirit Award de Melhor Filme de Estreia. Nenhuma das músicas de 2012 entrou no filme; o The Coup gravou uma nova trilha sonora com Janelle Monáe, Killer Mike e E-40. Pam the Funkstress, DJ da banda desde 1992, havia morrido em dezembro do ano anterior. Depois veio a televisão: I’m a Virgo, série de sete episódios criada e dirigida por Riley, estreou no SXSW em março de 2023 e chegou ao Prime Video em junho daquele ano, com Jharrel Jerome no papel de Cootie, um adolescente de quase quatro metros de altura criado escondido em Oakland.

Riley se define como comunista e nunca amenizou essa posição para se adequar ao ciclo de divulgação; sua política é tanto o motor de seu trabalho quanto a linha que os críticos insistem em traçar ao redor dele. As resenhas de seus filmes giram em torno da questão levantada por seus álbuns: será que a mensagem sobrevive às piadas? Peter Debruge, da Variety, considerou Sorry to Bother You “delirantemente criativo e ambicioso até demais”, mas disse que, na segunda metade, o público ficava se perguntando qual era a intenção de Riley. Maya Phillips, do The New York Times, escreveu que parte do humor absurdo de I Love Boosters parecia “mais caricaturalmente gasto do que suas guinadas mais inovadoras”. Há também um custo musical. Desde a trilha sonora de 2018, o The Coup não lançou nenhum álbum novo, e uma banda que chegou a fazer uma pausa para que seu vocalista pudesse se dedicar à organização comunitária agora espera o calendário dos filmes. Riley foi direto ao falar da recepção da indústria e disse em maio que Cannes havia rejeitado I Love Boosters, assim como fez com I’m a Virgo.

I Love Boosters parte da música do The Coup I Love Boosters!. Keke Palmer, Naomi Ackie e Taylour Paige interpretam o Velvet Gang, um grupo de ladrões de lojas da região da baía de São Francisco que saqueia a rede de moda de uma estilista interpretada por Demi Moore; LaKeith Stanfield também volta ao universo de Riley. O filme abriu o SXSW em 12 de março de 2026, e a Neon o lançou em 22 de maio. As críticas foram positivas, com 92% de aprovação no Rotten Tomatoes, mas o longa arrecadou US$ 9,7 milhões na América do Norte, diante de um orçamento de cerca de US$ 20 milhões, e Riley classificou o resultado como decepcionante. A música ficou em família: Palmer cantou um EP de trilha sonora com cinco faixas, liderado pelo single 2-D, produzido por Riley e coescrito por sua filha, Alina; a trilha instrumental ficou a cargo do Tune-Yards.

Neste mês, o filme está recomeçando. Foi exibido no BFI London Film Festival como Headline Gala, concorre na seção Progressive Cinema do Rome Film Festival e estreia nos cinemas do Reino Unido e da Irlanda pelas mãos da Focus Features em 30 de outubro. Riley também confirmou que está adaptando a peça Mr. Burns, a Post-Electric Play, de Anne Washburn, na qual sobreviventes de um colapso reconstroem de memória um episódio de The Simpsons, embora nenhum estúdio, elenco ou data tenha sido anunciado. A peça fala de histórias que sobrevivem aos sistemas que as produziram — um tema que combina com alguém que passou três décadas levando as mesmas ideias dos discos às telas. Riley não disse se o próximo passo vai trazer o The Coup de volta ao estúdio.

Tags: cantores, hip hop, rappers, Boots Riley, I Love Boosters, Party Music

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão