Bruce Campbell: o rei do cinema B que trocou o terror pelo amor

Bruce Campbell

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	22 de junho de 1958 Royal Oak, Michigan, United States
Ocupação	Ator, diretor e escritor
Conhecido por	Homem-Aranha, Fargo: Uma Comédia de Erros, Homem-Aranha 2
Prêmios	2 Prêmio Saturn · Fangoria Chainsaw · Fantastic Fest

O personagem que Bruce Campbell inventou — ou que o inventou, a pergunta é genuinamente em aberto — tem uma resposta para tudo. Motosserra no lugar da mão que ele cortou. Piadas prontas para os demônios. Confiança tão exageradamente cartunesca que se tornou um gênero próprio. Ash Williams é o anti-Hamlet: um homem constitucionalmente incapaz de refletir sobre um problema quando pode simplesmente sair batendo em algo. Então, quando Campbell revelou um diagnóstico de câncer incurável e escolheu responder terminando um filme silencioso sobre luto — um viúvo, um pote de cinzas, uma viagem de carro da qual ninguém sai do jeito que chegou — a surpresa não foi que ele estava doente. A surpresa foi o que ele fez em seguida.

Ele nasceu em Royal Oak, Michigan, filho de um pai que dirigia produções de teatro comunitário paralelamente ao seu trabalho diário em publicidade. A casa não era de Hollywood, mas era teatral, e o adolescente que se tornaria Ash Williams fez seus primeiros filmes em Super 8 na Wylie E. Groves High School ao lado de um amigo de escola chamado Sam Raimi. Passaram aqueles primeiros anos fazendo o que pessoas com mais ambição do que equipamento fazem: escrevendo roteiros nos fins de semana, filmando com o material que podiam pagar, descobrindo o resto.

A colaboração deles produziu um curta de terror de trinta minutos chamado Within the Woods em 1979, que usaram para arrecadar US$ 350.000 de investidores privados. O que esse dinheiro financiou se tornou The Evil Dead, lançado em 1981 com o endosso de Stephen King e um acordo de distribuição que o colocou nas prateleiras de vídeo caseiro no momento exato. Campbell interpretou Ash como um homem comum, depois um cada vez mais desequilibrado, e então algo totalmente diferente — um personagem cuja relação com a dignidade era puramente irônica. Ele tinha vinte e dois anos. Nenhum dos dois sabia que estavam lançando as bases de uma franquia.

Evil Dead II em 1987 aumentou a comédia pastelão; Army of Darkness em 1992 dispensou o horror quase completamente em favor da comédia medieval. O que emergiu da trilogia foi a qualidade definidora de Campbell na tela: a capacidade de estar completamente comprometido com algo ridículo, tão comprometido que o ridículo se torna uma espécie de integridade. Os críticos não sabiam bem o que fazer com isso, o que por si só é parte do motivo pelo qual durou.

A televisão o encontrou com frequência. The Adventures of Brisco County, Jr. durou uma única temporada na Fox em 1993 e 1994 — um híbrido de faroeste, comédia e ficção científica que parecia feito sob medida para sua frequência particular. Um papel recorrente como Autolycus, Rei dos Ladrões, ao longo de várias temporadas de Hercules: The Legendary Journeys e Xena: Warrior Princess o manteve visível no mercado de sindicalização. Depois veio Burn Notice, sete temporadas na USA Network entre 2007 e 2013, onde ele interpretou Sam Axe com a autoridade confortável de alguém que passou duas décadas calibrando exatamente quanto carisma usar.

A série da Starz Ash vs Evil Dead, que foi ao ar de 2015 a 2018, trouxe o personagem de volta por mais trinta episódios e dois Saturn Awards de Melhor Ator em Televisão — a imprensa de gênero finalmente reconhecendo, em termos de gênero, que o que Campbell fazia era menos gestão de personalidade do que performance cômica sustentada. Ele era produtor executivo além de protagonista. Quando a série terminou, ele anunciou publicamente que havia terminado de interpretar Ash. Não uma pausa. Uma aposentadoria do personagem.

O culto sempre foi a coisa que ao mesmo tempo o celebrou e o prendeu um pouco. O Queixo não é apenas um apelido; é uma estrutura crítica inteira, que reduziu um ator capaz e eventual diretor a um atributo físico e a uma piada interna do gênero terror. As atuações mais afiadas de Campbell — em Bubba Ho-Tep de 2002, onde interpretou um Elvis envelhecido enfrentando uma múmia em um asilo, ou em sua sátira autodirigida My Name Is Bruce de 2007 — mostraram o que era possível quando a bobagem tinha algo real para conter. Bubba Ho-Tep mal alcançou o público e é lembrado agora pelas pessoas que o procuraram, que é como a maioria das coisas genuinamente interessantes de Bruce Campbell funcionou. O culto aplaudiu a motosserra e passou em silêncio pela habilidade que tornou a motosserra engraçada.

Ernie & Emma, que estreou em 14 de fevereiro de 2026, em Medford, Oregon, é a declaração direcional mais sustentada de Campbell. Ele escreveu, dirigiu, produziu ao lado de sua esposa Ida Gearon, e estrela como Ernie Tyler, um vendedor de peras viúvo que parte pelo país para espalhar as cinzas de sua falecida esposa nos lugares que ela escolheu antes de morrer. Campbell anunciou seu próprio diagnóstico de câncer cinco semanas após a estreia — uma forma tratável, mas incurável, tipo não revelado. Em setembro de 2026, em um podcast, ele colocou um número nisso: aproximadamente cinco anos. Então anunciou dezoito datas de turnê em locais do Alamo Drafthouse, postou no X que já tinha dito o suficiente e precisava voltar ao negócio de viver, e foi.

A turnê vai até novembro de 2026. Ernie Tyler não tem motosserra, nem piadas, e nada mais para fugir. Se isso faz de Ernie & Emma a coisa mais honesta que Campbell colocou seu nome em cinquenta anos de cinema é algo que o público na estrada com ele está decidindo agora.