Charlie Brooker, o criador de Black Mirror que começou zombando da TV e nunca largou a comédia

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de março de 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Ocupação	Roteirista, produtor e apresentador de televisão
Conhecido por	A Vida por Philomena Cunk
Prêmios	5 Emmy · Emmy (compartilhado) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Pergunte a Charlie Brooker de onde vem um episódio de Black Mirror e a resposta raramente será um medo. Normalmente, será uma piada. Ele já descreveu suas premissas como “o pior cenário possível levado ao extremo”, a mesma engrenagem que movia as críticas de televisão, os guias de programação fictícios e os desabafos que o tornaram conhecido. Também admitiu que muitas das ideias que acabam virando mergulhos de quarenta minutos no terror começaram fazendo-o rir. O porco do primeiro episódio, o aplicativo de namoro que alterna os parceiros, a mulher cuja vida vira uma série de streaming sem seu consentimento: cada um é uma piada que continuou depois da hora em que a punchline deveria ter chegado.

Essa é a contradição discreta no centro de sua carreira. O roteirista cujo nome virou sinônimo de desgraça tecnológica — a ponto de qualquer manchete sobre um dispositivo inquietante ser chamada de “muito Black Mirror” — passou suas duas primeiras décadas na comédia e nunca chegou a abandoná-la de verdade. Sua próxima série para a Netflix é, segundo a própria descrição, “uma comédia absurda disfarçada de thriller criminal incrivelmente sério”. Ela se chama Blackmere. O nome é parecido o bastante com sua obra mais famosa para que a semelhança só possa ser uma piada — e esse parece ser justamente o propósito.

Brooker é roteirista, produtor, apresentador e ex-colunista. Trabalhou em praticamente todos os cantos da mídia britânica sem se acomodar por completo em nenhum deles. Fez críticas de videogames, desenhou caricaturas, inventou um site fictício de programação de TV, escreveu críticas de televisão por uma década para o The Guardian, coescreveu uma sitcom com Chris Morris, apresentou uma sequência de programas de crítica na BBC Four e na BBC Two, criou um drama de zumbis ambientado dentro de Big Brother e, depois, desenvolveu uma série antológica que saiu do Channel 4 para a Netflix e se tornou uma das produções mais longevas da plataforma. Também criou Philomena Cunk, a apresentadora de documentários mais alegremente ignorante da televisão.

Uma infância quaker e uma dissertação que ninguém aceitaria

Ele nasceu Charlton Brooker em Reading, Berkshire, em 3 de março de 1971. O nome tem origem numa sitcom. Seus pais eram fãs de Bewitched e o batizaram em homenagem a um personagem que aparecia em um único episódio da série; sua irmã Samantha recebeu o nome da protagonista. Ele cresceu em Brightwell-cum-Sotwell, um vilarejo no sul de Oxfordshire, numa família quaker que descreveu como “descontraída”. Ainda se considera quaker por causa dessa criação, embora seja ateu. Contribuiu para The Atheist’s Guide to Christmas sem ver qualquer contradição entre os dois rótulos.

O instinto cômico apareceu cedo. Na adolescência, escrevia e desenhava para Oink!, a revista em quadrinhos infantil britânica anárquica do fim dos anos 1980 — o que lhe confere a distinção incomum de ter sido publicado numa revista voltada para a faixa etária dele. Estudou na Wallingford School e, depois, na Polytechnic of Central London, que se tornou a University of Westminster durante seu último ano, onde cursou estudos de mídia. Não se formou. Segundo ele, o problema foi sua dissertação, sobre videogames, um tema que seus orientadores não consideravam aceitável para um estudo sério. Três décadas depois, os jogos são um dos temas mais estudados nos cursos universitários, e Brooker apresentaria uma série histórica sobre eles no Channel 4.

É fácil reconhecer suas referências cômicas em seu trabalho: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves e, acima de tudo, Chris Morris, o satirista cujas paródias impassíveis de telejornais influenciaram uma geração de roteiristas britânicos de comédia. Brooker acabaria escrevendo com Morris antes de completar 35 anos.

Do balcão de uma loja à PC Zone

Antes do jornalismo, veio o varejo. Brooker trabalhou no departamento de videogames da Music and Video Exchange, uma loja de produtos usados em Notting Hill Gate, no oeste de Londres. Quando parte da equipe saiu para abrir o próprio negócio, ele foi junto. Esse negócio era a CeX, rede de eletrônicos usados que hoje tem lojas por todo o Reino Unido e também no exterior. Brooker trabalhou na primeira unidade, desenhou os anúncios em quadrinhos e criou o logotipo — um fato que surpreende quem já entregou um console antigo no balcão da CeX sem saber quem desenhou a placa acima dele.

Esses desenhos abriram caminho para sua estreia na imprensa. Alguns apareceram na PC Zone, revista britânica de jogos para computador, e os editores o convidaram para escrever. De meados ao fim dos anos 1990, ele fez críticas de jogos, entre eles System Shock e Fallout, e desenvolveu uma voz que era metade crítico, metade provocador. Criou uma tira em quadrinhos chamada “Cybertwats” e manteve a seção de cartas “Sick Notes”, na qual insultava os leitores que escreviam e oferecia um prêmio de 50 libras à melhor carta.

Uma charge de uma página causou problemas de verdade. Apresentada como um anúncio do “Zoológico da Crueldade de Helmut Werstler”, um parque temático idealizado por um psicólogo fictício onde crianças poderiam descarregar seus impulsos violentos nos animais, em vez de em outras pessoas, ela vinha acompanhada de fotografias adulteradas de crianças atacando macacos, texugos e um orangotango. A piada tinha como alvo original o número de animais mortos nos jogos Tomb Raider e se chamava inicialmente “Zoológico da Crueldade de Lara Croft”, antes de ser alterada por razões jurídicas. Muitos jornaleiros britânicos retiraram a revista das prateleiras. Foi um sinal precoce de um padrão que se repetiria: nem sempre Brooker e as outras pessoas tinham a mesma noção de onde uma piada deveria parar. Em outubro de 2008, quando a PC Zone chegou à edição de número 200, ele foi convidado a voltar, junto com outros ex-colaboradores, e fez uma crítica de Euro Truck Simulator.

TVGoHome e os primeiros trabalhos na televisão

De 1999 a 2003, Brooker manteve o TVGoHome, um site que publicava guias de programação fictícios no estilo da Radio Times. Os programas descritos não existiam e não poderiam ter sido exibidos; os guias misturavam uma sátira mordaz do setor com invenções surreais e se espalharam pela newsletter de tecnologia Need To Know, numa época em que um site engraçado ainda podia parecer uma descoberta particular. A Fourth Estate lançou uma versão em livro em 2001, e o canal digital E4 adaptou o material para um programa de esquetes no mesmo ano. Um dos programas fictícios acompanhava Nathan Barley, um descolado da mídia que se levava muito a sério. Alguns anos depois, ele ganharia uma série própria.

Os trabalhos na televisão chegaram junto com o site. Brooker estreou como apresentador ao lado de Gia Milinovich em The Kit, um programa sobre gadgets da BBC Knowledge, e apareceu como um especialista encapuzado chamado “the Pundit” no efêmero programa de jogos Games Republic, da Sky. Em 2000, tornou-se um dos roteiristas de The 11 O’Clock Show, do Channel 4. Em 2001, integrou a equipe de roteiristas de “Paedogeddon”, o especial de Brass Eye sobre a histeria da mídia em torno do abuso infantil, que provocou uma onda de reclamações quando foi ao ar. Em 2003, escreveu e narrou “How to Watch Television” para The Art Show, do Channel 4, um filme parcialmente animado no estilo de uma campanha de utilidade pública.

Nathan Barley, coescrita com Chris Morris e dirigida por ele, chegou ao Channel 4 em 11 de fevereiro de 2005. Nicholas Burns interpretava o personagem-título, um webmaster, cineasta guerrilheiro e autoproclamado “nó de mídia autossuficiente”, com Julian Barratt no papel do jornalista cansado Dan Ashcroft e um elenco coadjuvante que incluía Richard Ayoade e Ben Whishaw. Teve uma única temporada de seis episódios e foi recebida com frieza na época. Com o tempo, pareceu mais uma profecia: sua galeria de figuras da mídia do leste de Londres, desesperadas para serem vistas com o gadget certo e o corte de cabelo certo, hoje parece um guia de campo da cultura dos influenciadores, anos antes de a palavra se tornar comum. Brooker também escreveu para Spoons, programa de esquetes do Channel 4 produzido pela Zeppotron, a produtora em que mais tarde se tornaria diretor criativo.

Dez anos de Screen Burn

O trabalho que tornou Brooker conhecido por um público mais amplo foi uma coluna de jornal. Em 2000, começou a escrever “Screen Burn”, uma coluna semanal de crítica televisiva para The Guide, o suplemento de entretenimento de sábado do The Guardian. Manteve a coluna até outubro de 2010. Nela, tratava a televisão como um assunto que merecia ser odiado de verdade: reality shows, notícias ininterruptas, programas de celebridades e seus apresentadores eram descritos com um nível de agressividade raro num jornal nacional — e muitas vezes muito engraçado. A partir do fim de 2005, também escreveu “Supposing”, uma coluna de fluxo livre para a seção G2 do jornal, que no ano seguinte passou a ocupar uma página inteira às segundas-feiras.

A coluna lhe rendeu o prêmio de Colunista do Ano no British Press Awards de 2009 e uma série de coletâneas publicadas pela Faber: Screen Burn, em 2004; Dawn of the Dumb, em 2007; The Hell of It All, em 2009; e I Can Make You Hate, em 2012. Antes delas, vieram dois livros baseados em suas próprias invenções: a edição impressa de TV Go Home, em 2001, e Unnovations, um catálogo satírico de gadgets, em 2002.

A coluna também provocou a pior semana do início de sua carreira. Em 24 de outubro de 2004, poucos dias antes da eleição presidencial dos Estados Unidos, um texto de “Screen Burn” sobre George W. Bush terminava com uma frase que parecia desejar o assassinato do presidente. O jornal retirou o artigo de seu site e publicou um pedido de desculpas de Brooker. Mais tarde, ele explicou que havia reciclado uma piada muito antiga, uma variação de um grafite que vira pela primeira vez nos anos 1980, e que, em poucos minutos, “metade da internet” já estava convencida de que o jornal defendia oficialmente um assassinato. Sua caixa de entrada, escreveu, transbordou de ameaças de morte.

Quando deixou “Screen Burn”, em 2010, o motivo que apresentou foi revelador. Em sua última coluna, disse que se tornava cada vez mais difícil conciliar o papel de crítico mordaz com o trabalho de produtor de televisão e escrever de forma objetiva sobre pessoas com quem agora trabalhava e convivia. O homem que construíra uma carreira atacando a televisão havia passado a fazer parte dela. Grace Dent, colaboradora frequente, assumiu a coluna. Brooker continuou escrevendo artigos de opinião ocasionais para o jornal; o último saiu em maio de 2015.

Os anos de Wipe

A versão televisiva da coluna começou em 2006. Charlie Brooker’s Screenwipe estreou na BBC Four com uma curta temporada-piloto em abril daquele ano e voltou em novas temporadas até 2008, com especiais de Natal e retrospectivas de fim de ano. O formato era simples e inovador: Brooker, sentado numa sala escura diante de uma televisão, explicava o que havia de errado nos programas, entre trechos, cenas de transição e longas tiradas precisas. Os episódios giravam em torno de temas como a televisão americana, o noticiário, a publicidade e a programação infantil. Para o último, ele se juntou por uma semana ao elenco do programa infantil da ITV Toonattik, como “Angry News Guy”. Outra edição entrevistou alguns dos roteiristas de televisão mais conhecidos do Reino Unido sobre seu ofício. A quinta temporada, no fim de 2008, foi a primeira a ser reprisada no horário nobre da BBC Two. A música de abertura era “A.M. 180”, da banda americana Grandaddy, e Brooker costumava se despedir sempre com a mesma frase: “Obrigado por assistir. Agora vão embora.”

Newswipe with Charlie Brooker aplicou o método à cobertura jornalística a partir de 25 de março de 2009. O programa examinava como emissoras e jornais fabricavam o medo e preenchiam a programação, e ganhou o prêmio de melhor programa de entretenimento da Royal Television Society em 2010. Uma segunda temporada começou em janeiro de 2010. Em 29 de setembro de 2009, a BBC Four exibiu Gameswipe, um especial sobre videogames — o tema que seus orientadores haviam se recusado a aceitar. A partir de 2010, o formato se tornou uma tradição anual, com os especiais de fim de ano de Wipe; o último foi ao ar em 29 de dezembro de 2016. Essa edição final, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, ganhou o BAFTA de melhor programa de comédia e entretenimento de comédia em 2017.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe estreou na BBC Two em 31 de janeiro de 2013, combinando os formatos de televisão e notícias com um elenco fixo e colaboradores convidados. Teve três temporadas, até 2015, além de um Election Wipe de 60 minutos em maio de 2015. O programa também apresentou a personagem que sobreviveria ao formato: Philomena Cunk, interpretada pela comediante Diane Morgan, uma entrevistadora séria que fazia aos acadêmicos perguntas tão estúpidas que acabavam chegando perto da profundidade, num quadro recorrente chamado “Moments of Wonder”. A franquia voltou uma última vez em 14 de maio de 2020, com Charlie Brooker’s Antiviral Wipe, um especial de 45 minutos da BBC Two sobre a vida durante o confinamento, feito com a equipe de uma série de Cunk que havia sido adiada. Brooker recusou a proposta de início e só aceitou quando ficou claro que o formato — baseado em imagens de arquivo e com poucas pessoas aparecendo juntas na tela — poderia ser produzido seguindo as regras da pandemia.

Em torno dos programas Wipe, ele se tornou presença frequente nos programas britânicos de debates e perguntas. Participou de Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? e The Big Fat Quiz of the Year. Apresentou o programa de debates do Channel 4 You Have Been Watching a partir de 2009, comandou How TV Ruined Your Life na BBC Two no início de 2011 e foi um dos quatro apresentadores — ao lado de David Mitchell, Jimmy Carr e Lauren Laverne — da cobertura alternativa da noite eleitoral do Channel 4 em maio de 2010. A televisão ao vivo o aterrorizava tanto que, mais tarde, brincou dizendo que havia perdido o controle da bexiga durante a transmissão; ainda assim, os quatro apresentadores voltaram em janeiro de 2011 com o programa semanal de atualidades 10 O’Clock Live. Na BBC Radio 4, apresentou So Wrong It’s Right, um programa de perguntas e respostas de comédia que celebrava o fracasso, ao longo de três temporadas, entre 2010 e 2012.

Os jogos continuaram no centro de tudo. Em novembro de 2013, o Channel 4 exibiu How Videogames Changed the World, um longo especial em que Brooker listou 25 jogos importantes, de Pong a Grand Theft Auto, com participações de Jonathan Ross, Dara Ó Briain e designers como Will Wright e John Romero. Para um homem que deixara a universidade sem diploma por causa de uma dissertação sobre o tema, parecia uma reapresentação pública — e tardia — do trabalho.

Dead Set e a guinada para o drama

Seu primeiro drama foi uma série de terror, ambientada justamente no programa que ele passara anos ridicularizando. Dead Set, cinco episódios produzidos pela Zeppotron para a E4, foi ao ar em outubro de 2008, perto do Halloween. Uma epidemia de zumbis toma conta do Reino Unido na noite de uma eliminação de Big Brother, e os participantes, isolados do mundo exterior, são os últimos a ficar sabendo. Jaime Winstone interpretou uma assistente de produção do programa, e a apresentadora de verdade do Big Brother, Davina McCall, apareceu como ela mesma, o que deu à premissa uma camada extra e perturbadora de verossimilhança. Fã de terror de longa data, Brooker insistiu que a série “não poderia ser descrita como uma comédia” e disse esperar que ela “surpreendesse, divertisse e chocasse as pessoas na mesma medida”.

E conseguiu. Dead Set foi indicada ao BAFTA de melhor série dramática e reprisada pelo Channel 4 em janeiro do ano seguinte, em sintonia com Celebrity Big Brother. Mais importante, mostrou que as ideias de Brooker podiam prender o público sem que um narrador explicasse a piada. A sátira estava na situação: a atenção de uma nação tão completamente voltada para um reality show que o fim do mundo se transforma em ruído de fundo.

Black Mirror no Channel 4

A ideia de uma série antológica surgiu enquanto ele fazia Newswipe e pensava em The Twilight Zone. Brooker percebeu que Rod Serling havia contrabandeado discussões sobre questões contemporâneas para além dos censores de sua época, colocando-as em cenários fictícios, e viu que o mesmo truque poderia funcionar com a tecnologia. Desenvolveu a série com Annabel Jones, produtora com quem trabalhava desde Screenwipe, e a primeira proposta que fizeram ao departamento de comédia do Channel 4 previa oito episódios de meia hora escritos por roteiristas diferentes. O projeto se transformou em três filmes de uma hora. O título, inspirado em parte por uma música do Arcade Fire, dava nome a algo que todo mundo tinha. “O ‘espelho negro’ do título é aquele que você encontra em todas as paredes, em todas as mesas, na palma de todas as mãos”, escreveu ele no The Guardian: “a tela fria e brilhante de uma TV, de um monitor, de um smartphone”.

O primeiro episódio, exibido em 4 de dezembro de 2011, foi “The National Anthem”, em que um primeiro-ministro britânico, interpretado por Rory Kinnear, é informado de que uma princesa sequestrada será morta a menos que ele faça sexo com um porco ao vivo na televisão. O episódio recebeu 145 reclamações junto ao órgão regulador Ofcom e apresentou a série como algo bem diferente de uma ficção científica respeitável. “Fifteen Million Merits”, coescrito com a mulher de Brooker, Konnie Huq, trazia Daniel Kaluuya no papel de um homem num mundo em que as pessoas pedalam bicicletas ergométricas para ganhar créditos e a única saída é um programa de talentos. “The Entire History of You”, escrito por Jesse Armstrong, imaginava implantes de memória que permitiam a um marido ciumento rever cada momento de seu casamento. Em 2012, a série ganhou o Emmy Internacional de melhor telefilme ou minissérie.

Uma segunda temporada veio em fevereiro de 2013. Em “Be Right Back”, Hayley Atwell vivia o luto por meio de uma cópia artificial de seu companheiro morto; em “The Waldo Moment”, um urso animado concorria ao Parlamento. Brooker disse que havia escrito deliberadamente protagonistas mulheres para os episódios de abertura depois de perceber que todos os personagens centrais da primeira temporada eram homens. Depois veio o especial “White Christmas”, exibido em 16 de dezembro de 2014, com Jon Hamm e Rafe Spall, seguido por um longo e frustrante silêncio. A série continuava sendo paga com o orçamento de comédia e era cara: uma antologia não tem cenários nem elenco recorrentes que permitam diluir os custos. Novos executivos pediram sinopses detalhadas antes de aprovar o projeto, e algumas ideias de Brooker voltaram com a avaliação de que “não eram muito Black Mirror”.

A Touch of Cloth

Enquanto Black Mirror aguardava, Brooker voltou à comédia sem misturas. A Touch of Cloth, que escreveu com Daniel Maier para a Sky1, estreou em 26 de agosto de 2012. Era uma paródia dos dramas policiais britânicos — com detetives soturnos, chuva e tragédias pessoais —, estrelada por John Hannah como o inspetor-chefe Jack Cloth e Suranne Jones como sua colega Anne Oldman. A escolha dos dois atores se deveu, em parte, ao fato de terem estrelado dramas policiais de verdade. O título combinava uma referência a A Touch of Frost com uma expressão britânica grosseira. Mais duas temporadas vieram em 2013 e 2014; na última, Karen Gillan se juntou ao elenco. A série foi produzida ao mesmo tempo que a primeira temporada de Black Mirror, o que diz algo sobre o modo de trabalhar de Brooker: nos mesmos meses, o mesmo roteirista criava um dos dramas mais sombrios da televisão e uma paródia com uma piada a cada segundo.

A paródia acabou tendo uma longa vida. Boa parte de sua equipe de roteiristas, incluindo Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley e Joel Morris, está por trás de Blackmere, a paródia policial que a Netflix pretende lançar em 2027.

A mudança para a Netflix

Os anos no Channel 4 terminaram com uma disputa pelos direitos. A Netflix começou a transmitir as duas primeiras temporadas nos Estados Unidos em dezembro de 2014, o que trouxe um grande público novo para a série, e emissoras americanas como AMC, Syfy e HBO demonstraram interesse. Brooker e Jones disseram que gostariam que o Channel 4 continuasse como parceiro em condições de igualdade, mas o canal ofereceu apenas uma renovação curta, em termos que eles não consideravam confiáveis. Em setembro de 2015, a Netflix encomendou doze episódios. Em março de 2016, também superou o Channel 4 na disputa pelos direitos no Reino Unido, com uma oferta que, segundo relatos, foi de cerca de 40 milhões de dólares. Foi a primeira vez que um serviço de streaming tirou uma série de uma emissora que queria mantê-la, e o episódio virou referência nos debates sobre o impacto do streaming na televisão britânica.

Os primeiros episódios da Netflix, lançados no mundo todo em 21 de outubro de 2016, ampliaram o alcance da série. Brooker escreveu “San Junipero” primeiro, como uma “banana” deliberada para os fãs que temiam que a mudança americanizasse a produção: uma história de amor entre duas mulheres, interpretadas por Gugu Mbatha-Raw e Mackenzie Davis, numa cidade litorânea que acaba sendo uma vida após a morte digital. O final é feliz. “Nosedive”, com Bryce Dallas Howard no papel de uma mulher cuja vida é controlada por uma avaliação social de cinco estrelas, partiu de uma história de Brooker roteirizada por Michael Schur e Rashida Jones. A quarta temporada, lançada em 29 de dezembro de 2017, começou com “USS Callister”, uma paródia de ópera espacial coescrita com William Bridges, na qual um programador perseguido pelos colegas, interpretado por Jesse Plemons, aprisiona cópias digitais deles num jogo ao estilo de Star Trek. “Hang the DJ”, no mesmo lote de episódios, trazia Georgina Campbell e Joe Cole como um casal formado por um algoritmo.

Os prêmios vieram em seguida. “San Junipero” ganhou o Primetime Emmy de melhor telefilme em 2017, e Brooker levou o Emmy de melhor roteiro para minissérie, telefilme ou especial dramático. “USS Callister” repetiu as duas vitórias em 2018, com o prêmio de roteiro dividido com Bridges. Em 2019, Black Mirror: Bandersnatch conquistou a terceira vitória consecutiva da série na categoria de telefilme. Lançado em 28 de dezembro de 2018, Bandersnatch era um filme interativo ambientado em 1984, no qual o espectador escolhia o que um jovem programador de jogos, interpretado por Fionn Whitehead, faria em seguida. Havia cinco finais principais. O formato exigia muito tecnicamente e atrasou a quinta temporada; em maio de 2025, a Netflix retirou o filme do serviço porque dar suporte a títulos interativos estava prejudicando outros trabalhos técnicos. O entusiasmo dos votantes do Emmy também mudou as regras, e críticos argumentaram que episódios de uma série não deveriam concorrer como telefilmes.

Quando os críticos contestam

Brooker nunca teve uma relação fácil com o consenso, e o consenso em torno de Black Mirror nem sempre foi favorável. A quinta temporada, com três episódios, lançada em 5 de junho de 2019, foi recebida com menos entusiasmo que as anteriores; um crítico da BBC resumiu o resultado como “um episódio bom e dois mais ou menos para ruins”. As reclamações recorrentes são familiares para quem acompanha a série: sua moral pode parecer formulaica, episódios demais giram em torno do mesmo recurso — uma mente humana copiada para um software — e as reviravoltas se tornaram previsíveis quando o público aprendeu a esperá-las. Brooker quase concordou. Ao começar a sexta temporada, disse que queria impedir que o programa se tornasse “a série sobre a consciência sendo carregada para um disquinho” e decidiu subverter deliberadamente suas próprias premissas centrais sobre o que a produção deveria ser.

A contradição maior é comercial. Uma série construída sobre a desconfiança em relação às empresas de tecnologia é produzida para uma das maiores delas, e Brooker incorporou esse desconforto ao próprio trabalho. O episódio de 2023 “Joan Is Awful” acompanha uma mulher, interpretada por Annie Murphy, que descobre que um serviço de streaming chamado Streamberry — uma paródia quase idêntica da interface e do som da Netflix — transformou sua vida num drama estrelado por Salma Hayek, usando os direitos que ela cedeu ao aceitar os termos e condições. Mesmo assim, a Netflix lançou o episódio. Mais tarde, Brooker sugeriu que os espectadores poderiam considerar todos os episódios produções da Streamberry. Seria um satirista mordendo a mão que o alimenta ou uma plataforma absorvendo seu crítico? Essa é uma questão que o episódio deixa para o espectador.

Nem todo projeto deu certo. Death to 2020, um falso documentário da Netflix lançado em 27 de dezembro de 2020, com Hugh Grant, Samuel L. Jackson e Lisa Kudrow no elenco, adaptou o especial de fim de ano de Wipe para um público global e foi, em sua maioria, massacrado pela crítica. Os críticos acharam as piadas óbvias, embora algumas atuações tenham sido elogiadas. Uma sequência, Death to 2021, foi produzida com Brooker num papel reduzido. O formato que funcionava para o público da BBC, familiarizado com a voz dele, não sobreviveu à dispersão por um elenco de personagens americanos.

Broke and Bones, Cunk e a sexta temporada

A empresa por trás da série mudou duas vezes em poucos anos. A primeira temporada foi produzida pela Zeppotron para o grupo holandês Endemol; mais tarde, Brooker e Jones comandaram a House of Tomorrow, uma divisão da Endemol Shine. Eles deixaram a empresa por volta do início de 2020, mas os direitos de Black Mirror permaneceram com a Endemol, e fundaram a Broke and Bones. Em julho de 2020, a Netflix fechou um acordo de investimento incomum com a nova empresa, o primeiro desse tipo no Reino Unido, que deu à plataforma exclusividade sobre seus projetos e a opção de comprá-la integralmente ao longo de cinco anos. Nesse acordo, a Broke and Bones produziu Death to 2020, o drama de Jack Thorne Toxic Town, do qual Brooker foi produtor executivo, e os especiais de Cunk. Em 2022, Brooker também foi creditado como criador de Cat Burglar, um curta interativo de animação para a Netflix.

Philomena Cunk já havia saído de Weekly Wipe para protagonizar seus próprios falsos documentários, começando por Cunk on Shakespeare, em 2016, e Cunk on Britain, em 2018. Cunk on Earth, uma história da civilização humana em cinco partes, estreou na BBC Two em setembro de 2022 e depois chegou à Netflix, transformando uma personagem cult da BBC numa figura internacional. O método era o mesmo dos programas Wipe, mas de ponta-cabeça: em vez de Brooker explicar a televisão ao público, Cunk, interpretada por Morgan, não entendia a história diante de especialistas de verdade, que muitas vezes lutavam para não rir. Cunk on Life, um especial de uma hora sobre o sentido da existência escrito por Brooker e Morgan, foi ao ar na BBC em dezembro de 2024 e chegou à Netflix em 2 de janeiro de 2025; o especial recebeu uma indicação ao Emmy pelo roteiro.

A sexta temporada de Black Mirror chegou em 15 de junho de 2023 com cinco episódios e uma mudança deliberada de direção. “Demon 79”, coescrito com Bisha K. Ali, era uma história de terror ambientada em 1979, sem a tecnologia no centro da trama. “Mazey Day” envolvia um lobisomem. “Beyond the Sea”, com Aaron Paul e Josh Hartnett, se passava numa versão alternativa de 1969. A Netflix informou que a temporada teve 60 milhões de horas assistidas na semana de estreia, mas a recepção da crítica foi dividida. Naquele mesmo mês, Brooker contou à Empire que havia pedido ao ChatGPT que escrevesse um episódio de Black Mirror. Segundo ele, o resultado parecia plausível à primeira vista, mas, olhando melhor, era “uma merda”, porque a ferramenta só havia pesquisado as sinopses dos episódios existentes e misturado tudo. É difícil imaginar uma história mais a cara da série.

Into Infinity e o fim de um acordo

A sétima temporada, lançada em 10 de abril de 2025, foi a primeira a incluir uma continuação direta. “USS Callister: Into Infinity”, escrito por Brooker com Bisha K. Ali, William Bridges e Bekka Bowling, trouxe de volta a personagem de Cristin Milioti e a tripulação de cópias digitais a um universo de jogo agora repleto de milhões de jogadores hostis. “Common People”, com Rashida Jones e Chris O’Dowd, acompanhava um casal cuja assinatura de um implante cerebral é silenciosamente rebaixada, a menos que pague mais — uma ideia sobre a economia das assinaturas que não precisava de nenhum exagero. Os críticos consideraram a temporada mais calorosa e consistente que as duas anteriores, e ela recebeu dez indicações ao Emmy em 2025, mais do que qualquer temporada anterior, incluindo uma indicação de roteiro para Brooker e Ali por “Common People”.

Alguns meses depois, o acordo de cinco anos com a Netflix chegou ao fim. Registros empresariais mostram que Brooker e Jones renunciaram aos cargos de diretores da Broke and Bones em 3 de julho de 2025, deixando a empresa nas mãos da Netflix e ficando livres para trabalhar com outras plataformas. Os direitos de Black Mirror permaneceram com a Netflix, e ambos os lados disseram querer mais episódios. Em janeiro de 2026, a Netflix renovou a série para uma oitava temporada. Brooker disse que Black Mirror voltaria “mais Black Mirror do que nunca”, bem a tempo de a realidade alcançá-la, e que a parte de seu cérebro responsável pela série já havia sido “ativada” e estava “a todo vapor”. A produção começou no verão de 2026, e ainda não há data de estreia anunciada.

Konnie Huq e o Brooker reservado

Brooker conheceu a apresentadora de televisão Konnie Huq, que por mais tempo apresentou o programa infantil da BBC Blue Peter do que qualquer outra mulher, durante as filmagens de um episódio de Screenwipe, em 2008. Ficaram noivos depois de nove meses e se casaram em 26 de julho de 2010 na Little White Wedding Chapel, em Las Vegas. Têm dois filhos. Huq coescreveu “Fifteen Million Merits” com ele e, desde então, publicou livros infantis, começando com Cookie and the Most Annoying Boy in the World, em 2019. Brooker, por sua vez, é reservado quando o assunto é a vida familiar, e sua persona pública, sombria e autodepreciativa, é algo que ele interpreta, não um retrato completo de si mesmo. Em janeiro de 2018, foi o convidado do programa Desert Island Discs, da BBC Radio 4.

Longe da televisão, ele continua sendo muito procurado para falar sobre os efeitos da tecnologia nas pessoas. Em 2026, foi contratado como palestrante principal do British Legal Technology Forum, diante de uma plateia de advogados e especialistas em tecnologia convidados a ouvir o homem que vive imaginando como as ferramentas deles podem dar errado.

Blackmere, Cunk on Cinema e o que vem por aí

O projeto que reúne as duas metades de sua carreira é Blackmere. A Netflix anunciou a série, ainda sem título, em 9 de setembro de 2025; as filmagens aconteceram em Londres naquele setembro e em Manchester em outubro. Em 24 de setembro de 2026, durante um evento da Netflix no Reino Unido, em Londres, a plataforma revelou o título e as primeiras imagens. Paddy Considine interpreta o detetive John Blackmere, ao lado de Georgina Campbell, Lena Headey e Rory Kinnear; Kinnear foi o primeiro-ministro no episódio inaugural de Black Mirror, e Campbell protagonizou “Hang the DJ”. Al Campbell dirige a série, e a equipe de roteiristas reúne boa parte do grupo de A Touch of Cloth, com Emer Kenny. A sinopse oficial parece uma paródia de todos os dramas policiais de prestígio: um detetive atormentado deixa a cidade chuvosa do norte de Bleakford e vai para Londres para vingar a morte de seu parceiro e capturar um serial killer ritualístico “antes que acabe o número de vítimas”. O texto termina com um aviso: “Contém sangue e caras fechadas.” Uma das primeiras imagens mostra Considine atrás de uma fita policial estampada com um palavrão. Quando a série foi anunciada, Brooker forneceu uma declaração para o comunicado à imprensa zombando das declarações para comunicados à imprensa, dizendo que sonhava em dar uma “desde que era um feto”. A estreia está prevista para o início de 2027.

Philomena Cunk também está de volta. Em 14 de setembro de 2026, a BBC e a Netflix anunciaram Cunk on Cinema, uma série de três partes escrita por Brooker com Diane Morgan e uma equipe de colaboradores habituais, novamente dirigida por Al Campbell. A produção acompanha Cunk pela história do cinema, da invenção da câmera aos efeitos gerados por computador e à inteligência artificial, com entrevistas que incluem Michael Bay, Benedict Cumberbatch e o crítico Mark Kermode. A série será exibida na BBC Two e no iPlayer no Reino Unido e na Netflix em outros lugares; ainda não há data definida.

Entre essas duas comédias fica a oitava temporada de Black Mirror, a série que o tornou famoso por levar as piadas a sério. Durante a maior parte de sua carreira, o trabalho de Brooker foi interpretado como um alerta. Talvez a leitura mais útil seja aquela que ele próprio vive sugerindo: os pesadelos e as punchlines vêm do mesmo lugar, e a distância entre eles muitas vezes não passa de um passo — ligeiramente plausível demais. Com uma paródia policial, um falso documentário sobre cinema e uma nova leva de distopias em produção ao mesmo tempo, ele está prestes a testar essa ideia em três frentes no mesmo ano.