Bruce Springsteen, o roqueiro que agora lança os discos que escondeu por décadas

Bruce Springsteen

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de setembro de 1949 Long Branch, New Jersey, United States
Ocupação	Cantor e compositor
Conhecido por	Alta Fidelidade, Ennio, o Maestro, A Noite que Mudou o Pop
Prêmios	Oscar · Grammy · 2 Globo de Ouro · Tony · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

Durante a maior parte da carreira, Bruce Springsteen tratou um álbum finalizado como um rascunho que podia simplesmente descartar. Discos inteiros foram parar na gaveta porque não combinavam com a história que ele queria contar em seguida: uma leva de canções de garagem com bateria eletrônica gravadas em Los Angeles, um álbum country, uma trilha sonora para um faroeste que nunca chegou a ser filmado. Nos últimos anos, ele tem aberto essa gaveta em público, dando início a um capítulo tardio e estranho na trajetória do compositor mais associado ao movimento constante e à estrada que sai de uma cidade decadente. O homem que escreveu sobre escapar agora dedica boa parte da energia a decidir que versão do próprio passado o mundo vai ouvir — e quando. Até o novo álbum que ele diz estar pronto está esperando a vez, porque outro parece mais urgente.

Bruce Frederick Joseph Springsteen nasceu em Long Branch, nas proximidades, e cresceu em Freehold, uma cidade de trabalhadores no centro de Nova Jersey. Elvis Presley na televisão plantou a ideia, e a chegada dos Beatles transformou-a em vocação. Seu pai, Douglas, passou por vários empregos e conviveu com uma doença mental que se agravou com a idade; a tensão entre esse pai e o filho, que só queria tocar guitarra, virou matéria-prima à qual Springsteen voltaria por meio século. Durante os anos de formação, ele liderou bandas de bar de um lado a outro da costa de Nova Jersey, entre elas os Castiles e o grupo de hard rock Steel Mill.

Nascido em 23 de setembro de 1949, Springsteen teve a ideia plantada por Elvis Presley na televisão em meados dos anos 1950, e a chegada dos Beatles, em 1964, transformou-a em vocação. No fim dos anos 1960, liderava bandas de bar pela costa de Nova Jersey. Em 1972, John Hammond, o caça-talentos da Columbia Records que havia contratado Bob Dylan uma década antes, levou Springsteen para a gravadora. Greetings from Asbury Park, N.J. e The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle chegaram às lojas em 1973, repletos de palavras e personagens, elogiados pela crítica e praticamente ignorados pelas rádios. A paciência da Columbia estava se esgotando quando Born to Run foi lançado, em agosto de 1975. Construído ao longo de meses no estúdio até se tornar uma densa parede sonora, o álbum chegou ao terceiro lugar nos Estados Unidos e, desde então, recebeu sete certificações de platina no país. Fez dele uma estrela e, quase imediatamente, alguém desconfiado do estrelato.

Darkness on the Edge of Town, de 1978, respondeu ao sucesso com austeridade: um disco sobre turnos na fábrica e o preço de querer mais do que os pais tiveram. The River, de 1980, deu a Springsteen seu primeiro álbum em primeiro lugar e um single entre os cinco mais ouvidos, Hungry Heart. Então ele fez algo que nenhuma gravadora teria recomendado. Lançado em setembro de 1982, Nebraska reunia canções acústicas gravadas em casa em um gravador cassete de quatro canais, povoadas por assassinos e homens sem saída. Ele havia experimentado o material com a E Street Band, mas preferiu as demos. Essa decisão, e a depressão que a acompanhou, são o tema do filme de Scott Cooper, Springsteen: Deliver Me from Nowhere, estrelado por Jeremy Allen White.

Born in the U.S.A., de 1984, seguiu na direção oposta: sintetizadores, estádios, sete singles entre os dez mais ouvidos e cerca de 30 milhões de cópias vendidas no mundo todo. Tunnel of Love, um disco mais introspectivo, cheio de dúvidas sobre compromisso, chegou ao primeiro lugar em 1987, enquanto seu casamento com a atriz Julianne Phillips desmoronava. Em outubro de 1989, ele encerrou a E Street Band. Passou a maior parte dos anos 1990 sem o grupo: lançou dois álbuns no mesmo dia, em 1992 — Human Touch e Lucky Town —, além de Streets of Philadelphia, escrita para o filme de Jonathan Demme sobre a AIDS e vencedora do Oscar de melhor canção original em 1994. The Ghost of Tom Joad, de 1995, voltou à sonoridade despojada de Nebraska. A banda retornou em 1999, ano em que Springsteen entrou para o Rock and Roll Hall of Fame, e The Rising, sua resposta aos ataques de 11 de setembro, reconstruiu a parceria em novas bases.

O mal-entendido mais famoso de seu catálogo ainda é a própria Born in the U.S.A.: uma canção sobre um veterano do Vietnã que volta para casa sem emprego e com um irmão perdido em Khe Sanh, ouvida por milhões de pessoas — inclusive políticos — como um refrão patriótico. Há quatro décadas Springsteen tenta chamar a atenção para os versos. Uma contradição menos confortável está mais perto do presente. O poeta das cidades fabris nunca trabalhou em uma fábrica, e suas canções sobre pessoas expulsas da própria vida agora são ouvidas em lugares onde os melhores assentos custam uma pequena fortuna; em sua turnê americana de 2026, os ingressos premium chegaram a US$ 2.900, e a distância entre a mensagem e o preço foi alvo de muitas críticas. E há também o arquivo. Muitos de seus discos mais admirados, entre eles Nebraska e The Ghost of Tom Joad, foram feitos em grande parte por ele sozinho, mas o espetáculo que vende é o show coletivo da E Street. Os lançamentos do acervo mostram ainda quantos álbuns completos ele engavetou por não se encaixarem na narrativa, o que significa que a carreira que o público acredita conhecer foi editada com o mesmo cuidado de uma canção.

Ele se casou em 1991 com Patti Scialfa, cantora que havia entrado para a E Street Band em 1984. Eles têm três filhos, entre eles Jessica Springsteen, competidora de saltos equestres. Em sua autobiografia, Born to Run, publicada em 2016, ele descreveu décadas de depressão com uma franqueza rara entre astros do rock. Springsteen on Broadway transformou o livro em um espetáculo solo, apresentado em Nova York em 2017 e 2018 e de volta aos palcos em 2021. Em 2024, o documentário Road Diary revelou que Scialfa convivia com mieloma múltiplo desde 2018, doença que a manteve afastada da maioria das datas da turnê; desde então, ele disse que o câncer está em remissão. A saúde do próprio Springsteen obrigou a interromper os shows em setembro de 2023, quando uma doença ulcerosa péptica adiou todas as apresentações restantes daquele ano.

A produção mais recente tem sido prolífica. Western Stars, de 2019, tinha arranjos orquestrais e uma sonoridade empoeirada; Letter to You, gravado ao vivo com a banda em cinco dias e lançado em 2020, fez dele o primeiro artista a colocar um álbum entre os cinco mais vendidos em seis décadas consecutivas; Only the Strong Survive, de 2022, reuniu versões de clássicos do soul. Então a gaveta se abriu. Lançado em junho de 2025, Tracks II: The Lost Albums reuniu sete discos inéditos gravados entre 1983 e 2018; 74 das 83 faixas nunca haviam sido ouvidas antes, e o álbum chegou ao primeiro lugar na Alemanha, nos Países Baixos e na Suécia. Em outubro de 2025 veio Nebraska ’82: Expanded Edition, que finalmente incluiu as sessões elétricas com a banda, há muito comentadas, e chegou no mesmo período que Deliver Me from Nowhere, filme que teve dificuldades nas salas de cinema antes de encontrar um público amplo no streaming.

As músicas novas têm sido poucas e diretas. Lançada em janeiro de 2026, depois que duas pessoas morreram durante uma operação federal de imigração na cidade, Streets of Minneapolis chegou ao topo da parada americana do iTunes em menos de um dia. A The Land of Hope and Dreams American Tour começou em Minneapolis, em 31 de março, e terminou na Filadélfia, em 30 de maio: vinte shows em arenas, Tom Morello como guitarrista convidado, uma versão de abertura de War, de Edwin Starr, e críticas abertas da Casa Branca. Um filme de quatro partes, gravado na Filadélfia, Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut), chegou ao YouTube em 9 de setembro.

Em entrevista à Rolling Stone publicada no dia seguinte, ele disse que um novo disco está pronto e “não é relevante para o momento”, e que está finalizando outro, cujo material faz com que deva ser lançado primeiro. Perguntado se o álbum concluído conta com a E Street Band, respondeu apenas que é uma surpresa e acrescentou que, daqui para a frente, prefere fazer turnês mais curtas. Para um compositor que um dia enterrou álbuns inteiros porque achava que o momento não era certo, deixar um disco pronto na gaveta não é hesitação. É o mesmo instinto editorial que moldou sua obra, ainda em ação aos 77 anos; o próximo lançamento vai revelar qual dos dois discos ele decidiu que o momento pede.