Frank Lloyd Wright, o arquiteto que prometeu casas para todos e entregou obras-primas para poucos

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	8 de junho de 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Falecimento	9 de abril de 1959 (91)
Ocupação	Arquiteto
Prêmios	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

O Instituto Americano de Arquitetos concedeu a Frank Lloyd Wright sua Medalha de Ouro em 1949. Ele tinha oitenta e um anos e passara as seis décadas anteriores fazendo tudo o que podia para tornar uma organização como aquela irrelevante. Chamava a profissão de arquiteto de um golpe. Chamava Nova York de tumor fibroso. Certa vez, submeteu um projeto para um arranha-céu de uma milha de altura em Chicago, o que parecia ser uma proposta sincera. A Medalha de Ouro foi um reconhecimento tardio de algo que seus edifícios já haviam comprovado: que o homem tinha razão sobre arquitetura, mesmo quando estava errado sobre quase tudo o mais.

Wright cresceu na zona rural de Wisconsin, filho de um pregador e de uma mãe que, segundo ela mesma, decidiu que ele seria arquiteto antes que ele aprendesse a ler. Anna Lloyd Jones forrou o quarto de criança dele com estampas geométricas — catedrais, mapas, padrões da natureza — e comprou para ele os blocos Froebel, os brinquedos educativos então na moda entre famílias progressistas. Sua passagem pela Universidade de Wisconsin foi breve; Chicago chegou quando ele tinha dezenove anos. Ele se introduziu no escritório de Joseph Silsbee e depois na firma de Adler & Sullivan, onde Louis Sullivan — seu Lieber Meister — lhe deu duas coisas que moldaram tudo o que veio depois: uma filosofia da forma e um padrão de ambição que nenhum outro arquiteto americano havia alcançado.

O princípio de Sullivan de que a forma deve seguir a função tornou-se a base de Wright, e depois seu ponto de partida. Ele queria edifícios que brotassem da própria terra, que tomassem emprestados seus materiais do terreno, que respondessem ao peso específico de um lugar particular. Chamou isso de arquitetura orgânica, e a construiu muito antes de ter a linguagem para descrevê-la. As casas Prairie que projetou entre 1900 e 1913 — amplos planos horizontais, beirais salientes, cômodos que se abriam uns nos outros em vez de se trancarem em caixas — foram o primeiro argumento sistemático. O Unity Temple em Oak Park (1908) e a Robie House em Chicago (1910) permanecem entre os edifícios americanos mais significativos de seu século, estudados internacionalmente como o ponto em que a arquitetura doméstica americana parou de imitar a Europa e começou a fazer suas próprias perguntas.

Sua vida pessoal seguia em direção diferente. Em 1909 — com seis filhos e um casamento de vinte anos para trás — Wright deixou Chicago para a Europa com Mamah Borthwick, a esposa de um cliente. O escândalo foi considerável. No retorno, construiu Taliesin numa colina em Spring Green, Wisconsin: lar, estúdio e argumento. Em galês, o nome significa testa brilhante. No verão de 1914, enquanto Wright estava em Chicago supervisionando a construção do Midway Gardens, um empregado chamado Julian Carlton barricou as portas da sala de jantar de Taliesin, ateou fogo ao edifício e matou Mamah Borthwick, seus dois filhos e cinco trabalhadores. Wright reconstruiu Taliesin. Depois reconstruiu novamente após um segundo incêndio destruir grande parte da estrutura em 1925. O compromisso com o lugar superou tudo o que aconteceu ali.

O período internacional o levou ao Japão, onde projetou o Imperial Hotel em Tóquio entre 1919 e 1923. Sua controversa fundação flutuante — estacas de concreto apoiadas em solo aluvial macio em vez de cravadas até a rocha — foi ridicularizada durante a construção e espetacularmente justificada. Quando o Grande Terremoto de Kantō atingiu em setembro de 1923, destruindo grandes partes de Tóquio, o Imperial Hotel foi uma das poucas grandes estruturas a permanecer de pé. A validação chegou no prazo. As relações institucionais, não: no final dos anos 1920, Wright era amplamente descartado pelo establishment americano como uma figura de uma era anterior, falido e beirando a bancarrota.

A volta por cima, quando chegou, foi de um tamanho que o establishment não havia antecipado. Em 1934, um dono de loja de departamentos de Pittsburgh chamado Edgar Kaufmann Sr. encomendou um retiro de fim de semana sobre uma cachoeira no riacho Bear Run, no oeste da Pensilvânia. Wright visitou o local, estudou as quedas d’água e projetou a casa diretamente sobre a água — não de frente para a cascata, mas em balanço sobre ela, brotando da encosta rochosa como se sempre estivesse estado ali. Fallingwater, concluída em 1939, apareceu na capa da revista Time. O establishment arquitetônico americano, que passara uma década declarando Wright acabado, foi forçado a recomeçar. O Johnson Wax Building em Racine, Wisconsin, inaugurado no mesmo ano, com seu Grande Salão de Trabalho preenchido por colunas que se abrem em capitéis de lírio-d’água sob um teto de tubos de vidro — um interior de fábrica que fazia o trabalho parecer algo que valia a pena fazer.

Solomon R. Guggenheim Museum, Nova York (1959)

As casas Usonianas do mesmo período foram o esforço de Wright na direção oposta: residências unifamiliares acessíveis para a classe média americana que carregassem os princípios da arquitetura orgânica sem os orçamentos que seus clientes mais ricos podiam pagar. Com telhado plano, um só pavimento, construídas com materiais locais e centradas numa lareira, tentavam estender o alcance do que ele havia comprovado com Fallingwater para famílias que não podiam encomendar uma casa sobre uma cachoeira. Paralelamente, desenvolveu Taliesin West no deserto de Sonora, nos arredores de Scottsdale, Arizona — casa de inverno, estúdio e campus para sua Taliesin Fellowship — com salas de trabalho de teto de lona abertas para o céu do deserto e paredes construídas com pedra-rubble do deserto. Passou o resto da vida se movendo entre Wisconsin e Arizona, projetando mais edifícios nos seus setenta e oitenta anos do que a maioria dos arquitetos completa em uma carreira.

Yodoko Guesthouse. Por 663highland – Trabalho próprio, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

O balanço crítico sobre Wright nunca foi resolvido, e provavelmente não pode ser. Suas suposições raciais estavam embutidas em sua visão do espaço americano: Broadacre City, seu plano utópico para uma paisagem democrática descentralizada de propriedades individuais conectadas por rodovias, pressupunha uma classe média branca e proprietária de carros. Suas casas Usonianas raramente, ou nunca, foram projetadas para clientes negros. A Taliesin Fellowship operava sob arranjos patriarcais que confinavam as mulheres majoritariamente a papéis domésticos. Ele rivalizou publicamente com Le Corbusier, com o Estilo Internacional, com quase todo movimento arquitetônico que não fosse ele mesmo. Declarou-se, com o que chamava de arrogância honesta, o maior arquiteto do mundo. O problema é que uma parte significativa das evidências apoiava a afirmação.

O Solomon R. Guggenheim Museum em Nova York foi projetado em 1943 e construído entre 1956 e 1959. Sua rampa em espiral, subindo do térreo em torno de uma rotunda aberta, inverteu todas as convenções de design de museus: em vez de salas que levam a salas, uma superfície contínua levava do topo do edifício até a base, as pinturas visíveis através do poço aberto do átrio. Wright não viveu para vê-lo inaugurado. Morreu num hospital de Phoenix em 9 de abril de 1959, aos noventa e um anos, após uma cirurgia. O Guggenheim abriu em outubro daquele ano. O Marin County Civic Center em San Rafael — seu último grande projeto — foi concluído postumamente em 1962. Em 2019, oito de seus edifícios foram inscritos na Lista do Patrimônio Mundial da UNESCO. Fallingwater celebrou seu nonagésimo aniversário em 2025, ano em que um grande projeto de conservação no local foi concluído e documentado em uma nova monografia da Rizzoli. A pergunta que seus edifícios continuam fazendo — como construir algo que genuinamente pertence ao lugar onde está? — não foi superada.