George Takei: o Sulu de Star Trek que usou a fama para contar o que os EUA esconderam

George Takei

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de abril de 1937 Los Angeles, Califórnia, Estados Unidos
Ocupação	Ator
Conhecido por	Mulan, Kubo e as Cordas Mágicas, Jornada nas Estrelas II: A Ira de Khan
Prêmios	Ordem do Sol Nascente, Raios Dourados com Roseta · Prêmio Vito Russo da GLAAD · American Book · Prêmio Inkpot · Estrela na Calçada da Fama de Hollywood

Durante muito tempo na cultura pop americana, George Takei se resumiu a duas sílabas esticadas até o limite: “Oh myyy”. A frase vendeu sofás em comerciais de televisão e virou o carro-chefe de uma página no Facebook seguida por milhões de pessoas que nunca tinham assistido a Star Trek. A piada sempre carregou algo mais pesado. Takei usou o carinho conquistado como Hikaru Sulu, o imperturbável timoneiro da Enterprise, para contar duas histórias que seu país não tinha pressa de ouvir: o que foi feito às famílias nipo-americanas durante a guerra e o preço que um ator de Hollywood em atividade pagou para permanecer no armário.

A primeira história começa em um hipódromo. Depois de Pearl Harbor e da ordem presidencial que veio em seguida, a família Takei foi retirada de Los Angeles e levada ao Santa Anita Park, onde dormiu em antigas cocheiras adaptadas, e depois enviada a Rohwer, um campo nos pântanos do Arkansas cercado por arame farpado. A guerra terminou para eles em Tule Lake, na Califórnia, e voltaram para casa sem ter para onde voltar. Durante cinco anos, viveram em Skid Row. Uma tia e um primo ainda bebê, que tinham ficado em Hiroshima, morreram na bomba atômica.

Ele nasceu Hosato Takei em Los Angeles, em 20 de abril de 1937, filho de uma mãe de Sacramento e de um pai da província de Yamanashi, que deu ao menino o nome George em homenagem ao rei George VI, coroado poucas semanas depois. Takei foi para Berkeley estudar arquitetura, mas mudou de área e passou a estudar teatro na UCLA, onde se formou em 1960 e concluiu o mestrado em 1964.

Hollywood o conheceu primeiro pela voz, dublando para o inglês filmes japoneses de monstros, como Rodan, e depois pelo rosto, encaixado na estreita gama de papéis disponíveis para atores asiático-americanos. Em “The Encounter”, episódio de 1964 de The Twilight Zone, ele interpretou um jardineiro nipo-americano que enfrenta o ódio de um veterano de guerra; a CBS considerou o episódio perturbador demais para ser reprisado em distribuição e ele só voltou a ser visto em 1992, em um lançamento em vídeo.

Gene Roddenberry escalou Takei como Sulu no segundo episódio-piloto de Star Trek, em 1965, e, quando a NBC aprovou a série, o personagem deixou o laboratório de física e assumiu o timão. Um filme de guerra quase lhe custou o posto. As filmagens de The Green Berets, com John Wayne, mantiveram Takei afastado durante metade da segunda temporada, e Chekov, personagem de Walter Koenig, ocupou a cadeira vazia; quando Takei voltou, os dois foram obrigados a dividir o camarim e um único roteiro. Ele admitiu que se sentiu ameaçado; a rivalidade acabou se transformando numa amizade duradoura. Sulu voltou na série animada e em seis longas-metragens, e o último deles, Star Trek VI: The Undiscovered Country, de 1991, finalmente lhe deu o comando de sua própria nave estelar.

Entre uma missão e outra, Takei testou até onde aquela fama poderia levá-lo na vida cívica. Em 1973, concorreu à Câmara Municipal de Los Angeles e terminou em segundo lugar, a 1.647 votos da vitória, numa campanha em que emissoras locais tiraram do ar as reprises de Star Trek para não correr o risco de infringir as regras de igualdade de tempo. O prefeito Tom Bradley então o nomeou para o conselho do Southern California Rapid Transit District, onde permaneceu até 1984; certa vez, ele foi chamado para sair do set do primeiro longa de Star Trek e dar o voto de desempate que pôs em marcha o metrô de Los Angeles. Publicou uma autobiografia, To the Stars, e emprestou sua voz ao Primeiro Ancestral de Mulan, da Disney.

A segunda história demorou muito mais para ser contada. Sua sexualidade era um segredo conhecido pelos fãs desde os anos 1970, mas ele só falou sobre isso publicamente em outubro de 2005, aos 68 anos, quando o veto de Arnold Schwarzenegger a um projeto de lei sobre casamento entre pessoas do mesmo sexo o levou a contar à revista Frontiers sobre Brad Altman, seu companheiro havia 18 anos. Ele descreveu a experiência menos como atravessar uma porta e mais como “uma longa, longa caminhada por um corredor que começa estreito e vai se alargando”. A revelação tardia abriu caminho para uma segunda carreira. Ele entrou para o elenco de Heroes como Kaito Nakamura, um empresário cuja limusine tinha a placa NCC-1701, e construiu um público nas redes sociais que chegava pelas piadas e ficava por causa da história de sua família.

Nem tudo nessa segunda fase envelheceu bem. Allegiance, o musical inspirado no internamento de sua família e projeto que ele chamava de seu legado, estreou na Broadway em novembro de 2015 com críticas que respeitavam mais sua intenção do que sua execução: o The New York Times considerou que a peça não conseguia equilibrar história e entretenimento, e a Variety afirmou que ela reduzia um material complexo a temas genéricos. Sua persona on-line também falhou, em especial com um meme sobre pessoas que usam cadeira de rodas, que ele apagou e pelo qual pediu desculpas. Em 2017, Scott Brunton, ex-modelo, alegou que Takei o havia drogado e apalpado em 1981. Takei negou a acusação, e vários veículos digitais romperam relações com ele; em 2018, o New York Observer noticiou que Brunton havia mudado sua versão, e Takei disse publicamente que desejava paz a ele. A figura pública alegre e o homem nunca foram exatamente a mesma coisa, e Takei raramente fingiu que fossem.

A história do internamento encontrou seu público mais amplo nas páginas de um livro. They Called Us Enemy, autobiografia em quadrinhos ilustrada por Harmony Becker e escrita em parceria com Justin Eisinger e Steven Scott, foi publicada pela Top Shelf em 2019 e ganhou um American Book Award. Um livro infantil, My Lost Freedom, veio em seguida, em 2024, e, em junho de 2025, a mesma equipe publicou It Rhymes With Takei, uma segunda autobiografia em quadrinhos, desta vez sobre as décadas que Takei passou no armário.

Aos 89 anos, ele continua participando do circuito de convenções e, em julho de 2026, integrou o painel de 60 anos de Star Trek na San Diego Comic-Con, em homenagem a Nichelle Nichols, que se autoproclamava a “melhor mulher” em seu casamento. Ele é uma das três estrelas sobreviventes da série original entrevistadas no documentário de Mark A. Altman, The Sixty Year Mission, que estreou nos cinemas Regal em 9 de outubro; no filme, Takei tem um longo trecho sem interrupções para descrever os campos diante das câmeras. Em setembro, ele e Brad comemoraram 18 anos de casamento e 40 anos juntos; os dois se casaram em 2008 no Japanese American National Museum, cuja fundação Takei ajudou a viabilizar, com Walter Koenig como padrinho.

A próxima parada do calendário é a Rhode Island Comic Con, em novembro. O que ele leva a esses palcos mudou pouco em décadas: as cocheiras de Santa Anita e o corredor que só conseguiu percorrer até o fim aos 68 anos. O público, esse sim, mudou: agora é grande o bastante para que o ator inicialmente contratado para ler os títulos das telas no timão tenha a palavra final sobre dois dos capítulos mais dolorosos da história de seu país.