Hank Azaria, de Os Simpsons a A Gaiola das Loucas: o ator que aposentou Apu

Hank Azaria

Photo: Neal Brennan / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de abril de 1964 Queens, New York City, New York, United States
Ocupação	Ator e dublador
Conhecido por	Fogo Contra Fogo, Uma Linda Mulher, Anastasia
Prêmios	3 Emmy · Annie Award for voice acting

Em algum estúdio de gravação em Los Angeles, um bartender com cara de torta amassada e um chefe de polícia que vive perdendo a própria arma compartilham uma única garganta. Ela pertence a Hank Azaria e, durante a maior parte de sua carreira, essa garganta foi mais famosa do que seu rosto. Ele construiu uma trajetória desaparecendo em sons que não eram seus. A fase mais recente dessa carreira tem sido dedicada a algo mais difícil: descobrir quais daquelas vozes ele tinha o direito de fazer e encontrar uma que pudesse assumir de cabeça erguida, sob os holofotes.

Henry Albert Azaria cresceu no Queens, em uma família cuja história já passava por outros idiomas. Seus avós paternos eram judeus sefarditas: o avô era de Salonica e a avó, de Bergama; os mais velhos falavam ladino em casa. Seu pai administrava empresas de confecção de roupas; sua mãe, Ruth, havia trabalhado como assessora de imprensa da Columbia Pictures. Azaria estudou teatro na Tufts University e, depois, na American Academy of Dramatic Arts. Em seguida, foi para o oeste com o plano habitual de se tornar um ator que as pessoas reconheceriam na tela.

Os Simpsons chegou primeiro, quase por acaso. Em 1989, com pouquíssima experiência em dublagem, ele foi contratado para assumir o papel de Moe Szyslak, o bartender, depois que outro ator gravou as primeiras falas do personagem. Veio então o chefe Wiggum, seguido por Apu, o homem atrás do balcão do Kwik-E-Mart, e, na segunda temporada, Azaria já era integrante fixo do elenco. A lista de personagens não parava de crescer: Comic Book Guy, Professor Frink, Carl Carlson, Snake, Kirk Van Houten. O trabalho lhe rendeu quatro Primetime Emmys por atuação em dublagem, em 1998, 2001, 2003 e 2015.

Na frente das câmeras, as portas se abriram pela comédia — e pelos seus pés. Como Agador Spartacus, o mordomo guatemalteco que vive ficando sem os sapatos em A Gaiola das Loucas, de Mike Nichols, ele roubou cenas de Robin Williams e Nathan Lane e recebeu uma indicação ao prêmio do Screen Actors Guild. Os anos em torno desse trabalho foram uma espécie de aprendizado para um ator de personagens. Ele interpretou um produtor de programa de perguntas e respostas em Quiz Show, de Robert Redford; um cinegrafista de telejornal que persegue um monstro por Manhattan em Godzilla, de Roland Emmerich; e o Blue Raja, um super-herói armado de talheres, em Mystery Men. O público da televisão o conhecia como David, o cientista que vive terminando e reatando com Phoebe, em Friends.

Depois, os papéis ficaram mais densos. Interpretar o jornalista esportivo Mitch Albom ao lado de Jack Lemmon no telefilme Tuesdays with Morrie lhe rendeu um Emmy. Ele protagonizou Huff, do Showtime, como um psiquiatra cuja própria vida estava desmoronando e, na Broadway, interpretou Sir Lancelot, entre outros papéis, em Spamalot, atuação que lhe valeu uma indicação ao Tony. Os blockbusters para toda a família ajudaram a bancar boa parte dessa trajetória. Ele foi Kahmunrah, um faraó que falava com a língua presa, em Uma Noite no Museu 2, e Gargamel, perseguindo pequenas criaturas azuis por Nova York, em Os Smurfs e na sequência. Mais tarde, interpretou um chefe do FBI em Ray Donovan, papel que lhe rendeu um Emmy de ator convidado em 2016, o sexto de sua carreira, e passou quatro temporadas como Jim Brockmire, um locutor de beisebol que surta no ar e bebe até se acabar pelas cidades das ligas menores, em Brockmire, da IFC.

A voz que tornou tudo mais complicado foi a de Apu. Por cerca de três décadas, um ator do Queens sem ascendência sul-asiática deu voz, com sotaque, ao dono indiano da loja de Springfield. Para muitos americanos sul-asiáticos que cresceram assistindo à série, o personagem era o nome que os valentões usavam para provocá-los. O documentário de Hari Kondabolu de 2017, The Problem with Apu, apresentou esse argumento na tela. Em janeiro de 2020, Azaria deixou o papel e, mais tarde, também parou de dublar Carl. No podcast Armchair Expert, de Dax Shepard, em abril de 2021, foi além do que as celebridades costumam fazer em pedidos de desculpas: descreveu o personagem como praticamente um insulto racista e disse que uma parte dele sentia que precisava ir até cada indiano do país e pedir desculpas pessoalmente.

O afastamento foi real e lhe custou um personagem que ele interpretou por mais tempo do que a maioria dos atores mantém qualquer emprego. Também deixou de lado uma questão maior. Apu foi escrito, desenhado e mantido no ar por uma equipe inteira de roteiristas e por uma emissora durante trinta anos, mas o acerto de contas público recaiu quase todo sobre o homem que lia as falas. Azaria aceitou esse peso sem contestar; a série seguiu em frente discretamente.

O outro acerto de contas foi privado antes de se tornar público. Azaria já falou abertamente sobre o alcoolismo, atribui ao amigo Matthew Perry o incentivo para procurar os Alcoólicos Anônimos e completou dezenove anos sem beber em julho de 2025. Visto por esse ângulo, Brockmire, uma comédia sobre um locutor que bebe até arruinar a própria vida, parece mostrar um ator interpretando a versão de si mesmo da qual conseguiu escapar. Azaria, nascido em 25 de abril de 1964, foi brevemente casado com Helen Hunt na virada do século e é casado com Katie Wright desde 2007; os dois têm um filho, Hal.

Completar sessenta anos levou à mais estranha de todas as guinadas. Desde agosto de 2024, ele está à frente da Hank Azaria and the EZ Street Band, uma banda-tributo que toca o repertório de Bruce Springsteen em teatros e festivais. Azaria já disse que nunca trabalhou tanto na preparação de um papel quanto para aperfeiçoar uma imitação cantada de Bruce. Neste verão, a banda integrou a programação do Summerfest, em Milwaukee, e do Ottawa Bluesfest, e volta a Asbury Park, cidade litorânea de Nova Jersey onde Springsteen começou a carreira, em 14 de outubro. É de novo uma imitação, mas agora de um homem que ele idolatra, feita com o próprio rosto e sob o próprio nome.

Na tela, ele tem mantido os papéis recentes em registro mais adulto. Interpretou Thomas Edison em O Artista, um mistério de assassinato ambientado na Era Dourada que estreou em novembro de 2025, e é Peter Serian em Behemoth! Uma Vida Composta em Peças, o primeiro longa-metragem de Tony Gilroy desde The Bourne Legacy, que teve sua estreia mundial no New York Film Festival em 2 de outubro. Peter é o pai ausente do violoncelista de turnê interpretado por Pedro Pascal: um compositor de desenhos animados e programas de televisão que nunca se sentiu satisfeito com o trabalho. JoBeth Williams e Will Arnett completam a família.

A Searchlight estreia Behemoth! Uma Vida Composta em Peças nos cinemas dos Estados Unidos em 4 de dezembro, na mesma semana em que a EZ Street Band toca em Washington. A escalação traz uma ironia que Azaria está mais bem posicionado do que qualquer outra pessoa para apreciar: depois de uma vida como uma das vozes mais valiosas da animação americana, seu papel novo mais interessante é o de um homem que compunha música para desenhos animados e gostaria de ter feito outra coisa. Aos 62 anos, Azaria soa como alguém que parou de desejar estar em outro lugar.