Hidetaka Tenjin, o artista das caixas de Gundam e Macross que agora constrói robôs de verdade

Hidetaka Tenjin

Nascimento	13 de outubro de 1973 Hyōgo Prefecture, Japan
Ocupação	Ilustrador e designer de mechas
Prêmios	Prêmio Inkpot

Hidetaka Tenjin estudou robótica por causa de um desenho animado. As máquinas policiais de Mobile Police Patlabor o levaram a cursar engenharia, e a graduação lhe ensinou uma lição desconfortável: os robôs do laboratório não eram capazes de fazer nem uma fração do que os robôs na tela faziam. Então, ele seguiu na direção oposta. Durante a maior parte da vida profissional, o ilustrador japonês pintou máquinas que não existem, com tanto realismo que muita gente comprou um kit de plástico cinza só porque sua imagem estava na tampa da caixa. A pergunta que sua trajetória coloca agora é: o que faz o pintor de máquinas impossíveis quando alguém lhe entrega uma de verdade?

Tenjin nasceu na província de Hyōgo e cresceu em Saitama, aprendendo sozinho a desenhar com pastel e tinta guache. Duas coisas definiram seu rumo ainda na época de estudante. Uma delas foi a arte de caixa que Yoshiyuki Takani criou para os kits de modelismo originais de Macross; a outra foi o longa-metragem Macross: Do You Remember Love?, que o tornou fã da franquia para a vida toda. Ele cita Takani ao lado de Noriyoshi Ohrai, Shigeru Komatsuzaki, Yuji Kaida e Tsuyoshi Nagano como os artistas por trás de seu estilo realista: uma linhagem japonesa de ilustradores que fazia equipamentos de fantasia parecerem fotografados durante um dia de trabalho.

Nascido em 13 de outubro de 1973, Tenjin estudou robótica na Faculdade de Engenharia de Sistemas do Shibaura Institute of Technology. Como descobriu, a área não tinha nada a ver com a ficção que o havia atraído, mas o campus lhe apresentou a computação gráfica e, com ela, o prazer de criar imagens por conta própria. Depois de se formar, trabalhou como ilustrador freelancer de CG, criando capas de álbuns e escrevendo tutoriais de software. Também mantinha um site de fãs dedicado à VF-1 Valkyrie, a aeronave de combate transformável de Macross. Por meio de amigos da comunidade de fãs, conheceu Shoji Kawamori, criador da franquia, que viu seu trabalho e lhe confiou a arte da embalagem do jogo Macross VF-X2. Desde então, Tenjin trabalha em Macross.

A caixa virou seu formato. Tenjin pintou as tampas dos kits de caças transformáveis de Macross da Hasegawa, uma longa série de modelos Master Grade de Gundam da Bandai, a linha de Star Wars da Bandai, da X-wing à Millennium Falcon, os caças de Space Battleship Yamato 2199, as máquinas de combate de Votoms e Dougram e os kits de Evangelion da Kotobukiya, além de capas para jogos como Gradius V. Ele criou a própria empresa, Studio Tenjin, para cuidar desses trabalhos. A arte de uma caixa tem uma função comercial direta: fazer um saco de peças sem pintura parecer uma máquina com peso e história. A solução de Tenjin virou sua marca registrada: pintura descascada, fumaça de escapamento, o brilho do sol baixo sobre uma cabine e a impressão de que a máquina voou bastante e foi estacionada de qualquer jeito. Ele começou usando o Photoshop com uma mesa digitalizadora e hoje pinta principalmente no iPad.

A animação veio depois das caixas. A partir de Macross Zero, em 2002, trabalhou com o estúdio Satelight em efeitos especiais de CG, design de cores, painéis visuais e design mecânico; depois, criou arte mecânica para Macross Frontier, em 2008, e seus dois longas-metragens. Em Macross Delta, de 2016, sua contribuição já abrangia tantos departamentos que ele adotou um único crédito abrangente: Macross Visual Artist. Fora da franquia, criou equipamentos para Hellsing Ultimate e Knight’s & Magic, a máquina do protagonista do jogo Super Robot Wars T e os Briheights de Back Arrow, de Goro Taniguchi — robôs que Taniguchi queria que não fossem nem produtos industriais nem equipamentos militares.

Há uma segunda carreira paralela à primeira. Tenjin trabalha como dublador desde 2003, com papéis em Ghost in the Shell: S.A.C. 2nd GIG, Hunter × Hunter e Jujutsu Kaisen, dublagens japonesas de Gladiator e Erin Brockovich e a voz do rebelde Ryder Azadi em Star Wars Rebels, personagem que voltou a interpretar quando ele reapareceu em Ahsoka. Ele é membro da guarnição japonesa da 501st Legion, clube de fãs de Star Wars dedicado a fantasias. Como fala inglês, tornou-se presença frequente em convenções no exterior, de San Diego e Otakon à Japan Expo, em Paris. Em 2022, a Comic-Con International lhe concedeu o Inkpot Award.

A contradição nessa reputação é fácil de apontar. A maioria das máquinas que deram fama a Tenjin foi criada por outras pessoas. A Valkyrie é de Kawamori, os mobile suits pertencem à longa linhagem de designers de Gundam, e a X-wing é da Lucasfilm. No Japão, a arte para caixas é um ofício cujo produto serve para vender um kit e depois acaba na reciclagem; quando há crédito, ele aparece em letras pequenas. A conquista de Tenjin foi fazer equipamentos licenciados parecerem mais reais do que suas fontes. É uma habilidade no mais alto nível, mas também deixa em aberto a questão de saber se o pintor é um artista com uma visão própria ou o melhor intérprete de uma indústria de serviços. Seus livros de arte — da série VALKYRIES (art book series), da Kobunsha, em 2005, a Hidetaka Tenjin’s Artistry of Macross, da Udon, em 2022 — defendem a primeira interpretação ao apresentar as tampas das caixas como pinturas. Seus projetos originais, o argumento mais convincente, são a parte mais recente e menos conhecida de seu trabalho.

Essa parte agora está em primeiro plano. Tenjin foi designer conceitual e mecânico de BULLET/BULLET, série original do diretor de Jujutsu Kaisen, Sunghoo Park, lançada pelo Disney+ no verão de 2025. Também em 2025, ele formou a equipe de projeto HELIOSLIVE com a empresa de robótica Asratec e a Pia21, fabricante de fantasias infláveis, e projetou sua primeira máquina, HL-ZERO: um robô pneumático de cerca de quatro metros de altura e aproximadamente 200 quilos, com uma cobertura externa inflada por ar e movimentada por uma estrutura metálica, apresentado em setembro de 2025 na Expo, em Osaka. Ele também é o designer mecânico de DARK MACHINE, um projeto transmídia construído em torno de um jogo de eSports com robôs gigantes. Sua série de televisão, DARK MACHINE THE ANIMATION, dirigida por Kazuo Terada e com Taniguchi como produtor criativo, estreou na Fuji TV em 13 de outubro de 2026.

A HELIOSLIVE apresenta a HL-ZERO como um modelo de referência, o primeiro de uma linha, e não como uma peça única feita para uma feira. Se a linha seguir adiante, o estudante de engenharia que concluiu que os robôs de verdade eram lentos demais terá passado três décadas aprendendo, em caixas de papelão, exatamente como uma máquina daquele tamanho deveria parecer — e poderá descobrir até que ponto é possível fazê-la ficar de pé.

Tags: artists, Hidetaka Tenjin, Back Arrow, Goro Taniguchi, ilustradores, Macross