Denzil Forrester, o pintor que desenhava a pista de dança no tempo de um disco de reggae

Denzil Forrester

Nascimento	1956 Grenada
Ocupação	Pintor
Prêmios	Membro da Ordem do Império Britânico · Prêmio South Bank Sky Arts · Korn Ferry

Cada desenho durava o tempo de um disco. Denzil Forrester ocupava uma mesa no fundo de um clube no leste de Londres, ou se espremia atrás do bar, e trabalhava com pastel e carvão enquanto o sound system de Jah Shaka fazia as paredes tremerem. Quando a música acabava, o esboço também. De volta ao ateliê, aquelas anotações de três ou quatro minutos se transformavam em telas mais altas que um homem, apinhadas de dançarinos, pilhas de alto-falantes, luzes estroboscópicas e, de vez em quando, policiais.

Aquelas pinturas já haviam tornado seu nome conhecido, depois sumiram do radar durante a maior parte de sua vida profissional e agora são apresentadas ao mundo como uma redescoberta. A palavra favorece quem está fazendo a descoberta. Forrester nunca deixou de pintar o mesmo tema; o que mudou foi quem estava disposto a olhar para ele. E a distância entre a obra e seu público é a verdadeira história de sua carreira.

Ele nasceu em 1956, em Hermitage, Grenada, e se mudou para Londres em 1967, crescendo em Hackney. Em casa, sua mãe o ensinava a costurar roupas para ajudar a família a se manter, enquanto o reggae tocava ao fundo — uma lembrança que, meio século depois, ele transformaria na pintura Stitch Up. Quando concluiu a graduação em belas-artes na Central School of Art, em 1979, já passava as noites em festas de blues e bailes de sound system, com o caderno de desenhos aberto. Jah Shaka, segundo ele, era “o principal DJ e a multidão que me empolgava”, um selector que conduzia o público como um feiticeiro.

No Royal College of Art, onde fez mestrado em pintura entre 1981 e 1983 como um dos pouquíssimos estudantes negros do curso, os desenhos dos clubes se consolidaram como método. A dor e a raiva também ganharam força. Em 1981, seu amigo e antigo colega de apartamento Winston Rose morreu sob custódia policial, e Forrester o retratou nas telas que enviou à exposição de verão da Royal Academy no ano seguinte. Three Wicked Men, pintura de 1982 que nasceu daquela morte, hoje faz parte do acervo da Tate.

Por alguns anos, pareceu que as instituições tradicionais estavam ouvindo. Dub Charge ficou exposta na Royal Academy em 1983. Uma bolsa o levou à British School at Rome entre 1983 e 1985, e uma Harkness Fellowship o levou a Nova York de 1986 a 1988, onde ele fez uma exposição individual no clube Limelight. Em 1987, ganhou o Korn/Ferry International Award na exposição de verão da Royal Academy; em 1990, o Harris Museum, em Preston, inaugurou Dub Transition, uma mostra com uma década de suas pinturas que depois percorreu galerias britânicas.

Então, os registros públicos começam a rarear. Ele deu aulas de desenho e pintura por cerca de trinta anos, a maior parte deles no Morley College, em Londres, que mais tarde batizou um estúdio com seu nome. E continuou pintando. Em 1995, organizou The Caribbean Connection na Islington Arts Factory, onde ficava seu próprio ateliê, reunindo trabalhos de Frank Bowling, Aubrey Williams e Ronald Moody. No início da década de 1990, já tinha deixado de frequentar os clubes regularmente e passou a trabalhar a partir dos desenhos que havia feito. “Quando começo uma pintura”, disse, “volto aos meus cadernos de desenho; eles me ajudam a me encontrar.”

A versão mais difundida do que aconteceu em seguida dá o papel principal a Peter Doig. Doig havia visto a exposição de conclusão de curso de Forrester no Royal College, em 1983, e nunca a esqueceu; em 2015, localizou o artista com a ajuda da historiadora Anne Walmsley e, ao lado de Matthew Higgs, organizou exposições na White Columns, em Nova York, e na Tramps, em Londres, no ano seguinte. É uma história generosa e verdadeira, mas que alivia as instituições britânicas de sua responsabilidade. As pinturas sempre estiveram ali, e exposições como No Colour Bar, na Guildhall Art Gallery, em 2015, já estavam trazendo de volta às paredes a arte negra britânica dos anos 1980. Forrester não precisava ser encontrado. Precisava de um mercado disposto a prestar atenção. Desde então, o risco tem sido tratá-lo como o pintor de uma única década, mais interessado nas cenas de clube de um homem na casa dos vinte do que no que esse mesmo homem, agora na casa dos sessenta, está produzindo. Ao escrever sobre ele na Artforum, Andrew Hunt chamou sua ascensão de “tão inesperada quanto pertinente”, uma avaliação correta nos dois sentidos e que também dá a medida de quão baixas eram as expectativas.

A retomada ganhou velocidade. Em 2019, a Stephen Friedman Gallery dedicou a ele uma retrospectiva em Londres e, em setembro daquele ano, a Transport for London revelou Brixton Blue, uma grande obra pública para a estação de metrô de Brixton. Itchin & Scratchin foi inaugurada na Nottingham Contemporary em 2020, seguiu para a Spike Island, em Bristol, e ganhou um South Bank Sky Arts Award em 2021, ano em que ele foi nomeado MBE nas honrarias de Ano-Novo. Hunt descreveu a linguagem daqueles quadros como “uma espécie de cubismo dub sônico”, com eco, reverberação e atraso transformados em pinceladas. Vieram depois Life Between Islands, na Tate Britain, e a Carnegie International, seguidas, em 2023, por exposições individuais no Kemper Museum of Contemporary Art, em Kansas City, e no ICA Miami.

As pinturas mais recentes respondem à acusação de que ele está apenas revivendo a juventude. Desde que se estabeleceu na Cornualha, em 2016, depois de comprar uma casa em Truro alguns anos antes, tons de rosa e violeta foram entrando em sua paleta, e as cenas de clube passaram a dividir espaço nas telas com praias e banhistas, como em From Trench Town to Porthtowan. Em 2022, ele pintou Child Q, a estudante negra de 15 anos revistada à força pela polícia em 2020, no centro de um clube vazio, enquanto três policiais pairam sobre ela — uma imagem que ecoa Three Wicked Men quarenta anos depois. O tema que escolheu aos vinte e poucos anos se tornou uma forma de interpretar o presente.

O reconhecimento continuou chegando. Em 2024, Stephen Friedman e Andrew Kreps dividiram a realização de uma exposição individual em Nova York, Two Islands, One World, com curadoria de Sheena Wagstaff. Em 2026, seu trabalho está em cartaz em The Music is Black: A British Story, no V&A East, até janeiro de 2027. Em julho, a Falmouth University o nomeou fellow honorário e, em outubro, a Thaddaeus Ropac anunciou que passaria a representá-lo.

O próximo teste virá em junho de 2027, quando a Ropac inaugurar sua primeira exposição individual com o artista em Londres e o The Box, em Plymouth, abrir uma retrospectiva de cinco décadas de suas pinturas e desenhos. Juntas, as duas mostras formarão o relato mais completo até agora de uma carreira que nunca foi interrompida — apenas ignorada. “Você tem que pintar algo que signifique alguma coisa para você”, disse Forrester. A julgar por cinco décadas de trabalho, ele nunca pintou outra coisa.

Tags: artists, artistas, Peter Doig, Thaddaeus Ropac, arte britânica, Denzil Forrester