Ingrid Bergman, a atriz que o Senado americano condenou e o Oscar premiou três vezes

Ingrid Bergman

Photo: Arthur Cantor / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de agosto de 1915 Stockholm, Sweden
Falecimento	29 de agosto de 1982 (67)
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Casablanca, Interlúdio, Assassinato no Expresso Oriente
Prêmios	3 Oscar · Tony · Emmy

Numa tarde de março, um senador subiu à tribuna do Senado dos Estados Unidos e declarou guerra a uma atriz. Edwin C. Johnson, do Colorado, chamou Ingrid Bergman de “poderosa influência para o mal” e propôs uma lei para barrar estrangeiros “moralmente transgressores” de trabalhar em filmes americanos. Ela não havia cometido crime algum. Tinha deixado o marido, se apaixonado por um diretor italiano e se recusado a fingir o contrário. Hollywood passara uma década construindo-a como símbolo da virtude feminina — e agora enfrentava a consequência de erguer um ídolo: quando o ídolo age como gente, os fiéis se sentem pessoalmente traídos.

Ela chegou a um hospital em Estocolmo em 29 de agosto de 1915 — o pai, fotógrafo sueco; a mãe, alemã, já moribunda; Frieda Adler Bergman morreu antes de Ingrid completar três anos. Justus Samuel Bergman criou a filha sozinho e morreu em 1929, deixando-a aos cuidados de uma tia que faleceu naquele mesmo ano. Foi passada para um tio e, aos dezessete, começou a treinar na Escola Real de Teatro Dramático de Estocolmo, carregando consigo uma câmera 16mm que o pai lhe dera e um olho herdado para o que um quadro podia conter.

A trajetória de Estocolmo a Hollywood foi assustadoramente rápida. Sua atuação no sueco Intermezzo (1936) chamou a atenção do produtor David O. Selznick; ele a trouxe para Hollywood para refilmá-lo em inglês. O Intermezzo americano de 1939 a lançou, e o que se seguiu foi uma década de papéis que o sistema de estúdios montou como uma arquitetura da virtude feminina: amantes abnegadas, heroínas devotadas, mulheres definidas por seus sacrifícios. Por Quem os Sinos Dobram (1943) confirmou seu peso de bilheteria. Casablanca (1942) — um filme pelo qual ela aparentemente teve dificuldade de se importar durante a produção — a tornou uma figura permanente da memória coletiva.

Ingrid Bergman em À Meia-Luz (1944) — Ingrid Bergman em *À Meia-Luz* (1944)

À Meia-Luz (1944) rendeu-lhe o primeiro Oscar, por uma atuação em que interpretava uma mulher sendo metodicamente convencida de que estava perdendo a razão — um papel que envelheceu para algo psicologicamente mais interessante do que sua recepção original permitiu. Alfred Hitchcock então a dirigiu em Quando Fala o Coração (1945) e no mais preciso e mais perturbador Interlúdio (1946), no qual ela interpretou uma mulher usada como espiã pelo homem que ama. Não eram filmes que exigiam que ela fosse pura. Exigiam que ela fosse complicada. Ela era melhor nisso do que o estúdio queria admitir.

O mito da pureza era infraestrutura comercial. Ela interpretara freiras, mártires e santas — aparecendo como Joana d’Arc em Joana d’Arc (1948) no auge de sua moeda de santidade — e era isso que o público americano estava comprando. Era também, ela sugeriu mais tarde, uma persona que achava genuinamente intrigante. “As pessoas me viram em Joana d’Arc e me declararam uma santa”, disse ela. “Não sou. Sou apenas uma mulher, outro ser humano.” O problema de fabricar esse tipo de imagem é que a pessoa dentro dela ainda é uma pessoa.

Em 1949, ela escreveu a Roberto Rossellini — uma carta expressando admiração pelo filme dele Roma, Cidade Aberta e se oferecendo para trabalhar com ele. O filme que fizeram juntos foi Stromboli (1950), filmado numa ilha vulcânica italiana. Ela engravidou durante a produção; Rossellini não era seu marido. A condenação de Johnson no Senado veio em março de 1950. Ela descreveu ter recebido sacos de cartas de ódio: “Vadia suja. Puta.” Casou-se com Rossellini naquele maio e ficou na Europa. O casamento produziu três filhos, incluindo a atriz Isabella Rossellini. O casamento terminou em 1957.

Os filmes que fez com Rossellini — Stromboli, Europa ’51 (1952), Viagem à Itália (1954) — foram fracassos comerciais e críticos na época. A leitura revisionista chegou duas décadas depois, colocando-os entre as obras fundadoras do cinema europeu moderno. Essa lacuna entre o fracasso contemporâneo e a canonização eventual é uma característica estrutural de sua carreira: ela estava repetidamente num lugar para o qual o público não estava pronto.

Anastásia (1956) foi seu retorno a Hollywood — e a indústria, aparentemente perdoando sem ter formalmente se desculpado, deu-lhe um segundo Oscar. O senador Charles Percy, de Illinois, emitiu um pedido formal de desculpas em 1972 em nome do Congresso, muito depois de o dano ter sido absorvido. Ela foi filosófica a respeito. Tinha outro trabalho a fazer.

https://www.youtube.com/watch?v=WDOTDB2cTSg

Assassinato no Expresso Oriente (1974) rendeu-lhe o terceiro Oscar — Melhor Atriz Coadjuvante, num papel breve que ela disse ter aceitado como favor e vencido por acidente. Sonata de Outono (1978), dirigido pelo não aparentado Ingmar Bergman, trouxe uma sexta indicação ao Oscar e um acerto de contas formal na tela com a ideia de que um grande artista também poderia ser um pai remoto e inadequado — Liv Ullmann interpretou sua filha numa confrontação da qual nenhuma das personagens saiu inteiramente ilesa. Ela aceitou a leitura sem muita discussão.

Ela morreu em 29 de agosto de 1982 — seu 67º aniversário — em Londres, de câncer de mama diagnosticado oito anos antes. Passou aqueles anos finais trabalhando. A Mulher Que Ousou (1982), um telefilme sobre Golda Meir, rendeu-lhe um Emmy póstumo. O Senado que a condenara e a Academia que a premiara três vezes acabaram concordando na mesma coisa que ela insistira o tempo todo: que o que importava era o trabalho.