Jessica Lange, a atriz que entrou pela porta do monstro e nunca mais parou de surpreender

Jessica Lange

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de abril de 1949 Cloquet, Minnesota, USA
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Peixe Grande e Suas Histórias Maravilhosas, Cabo do Medo, Para Sempre
Prêmios	2 Oscar · Emmy · Tony

Existe uma fotografia de Jessica Lange no set de King Kong em 1976 — mão de macaco gigante de apoio, vestido branco, todo o espetáculo — e se você olhar para o rosto dela, verá algo que a imagem não deveria convidar: cautela. Ela não era uma beleza explosiva interpretando vulnerabilidade. Era uma atriz séria fazendo o que precisava fazer para entrar numa sala à qual não tinha outra forma de acesso. Essa cautela não desapareceu quando a sala mudou. Transformou-se em uma das carreiras mais duradouras da história do cinema americano — e agora, aos setenta e sete anos, ela interpreta quatro de seus próprios eus passados simultaneamente em um programa ao qual se recusou publicamente a retornar, em seus próprios termos, porque queria cantar.

A carreira que ela construiu depois de King Kong é difícil de categorizar, e é exatamente esse o ponto. Em 1982, quando se tornou a primeira artista em quarenta anos a receber duas indicações ao Oscar no mesmo ano — por Frances e por Tootsie — as indicações pareciam se anular estilisticamente. Uma era uma tragédia biográfica machucada e sem ar sobre a atriz Frances Farmer. A outra era uma comédia maluca em que ela interpretava uma inadvertida rival romântica de Dustin Hoffman vestido de mulher. Ela ganhou o Oscar por Tootsie, o filme mais leve, e a escolha disse algo sobre como Hollywood calibra essas coisas; mas a indicação por Frances disse algo mais duradouro sobre o alcance que ela insistia em construir.

Ela nasceu em 20 de abril de 1949, em Cloquet, uma pequena cidade madeireira no norte de Minnesota, em uma família definida pelo movimento — seu pai era professor e vendedor viajante, e a família se mudou por mais de uma dúzia de cidades de Minnesota antes de se estabelecer. Uma bolsa na Universidade de Minnesota a levou a Minneapolis em 1967, mas ela saiu depois de conhecer o fotógrafo Paco Grande, e os dois se mudaram eventualmente para Paris, onde Lange estudou mímica com Étienne Decroux e dançou com a Opéra-Comique. Ela não estava treinando para se tornar uma estrela de cinema. Estava treinando para se tornar atriz.

De volta a Nova York, ela modelou para a Wilhelmina e estudou no HB Studio enquanto trabalhava como garçonete em Greenwich Village. Dino De Laurentiis a escolheu em vez de Meryl Streep e Goldie Hawn para King Kong, e Pauline Kael notou, escrevendo que o filme era impulsionado pelo “estilo cômico rápido e sonhador” de Lange. A recepção mista do filme não a atrapalhou. The Postman Always Rings Twice em 1981, ao lado de Jack Nicholson, foi o filme que estabeleceu que tipo de atriz ela realmente pretendia ser: alguém disposta a ocupar a feiura e o desejo simultaneamente sem tornar nenhum dos dois arrumado.

Os anos 1980 foram sua década de acumulação. Country (1984), que ela co-produziu, lhe deu uma fazendeira enfrentando a execução de hipoteca — uma performance construída a partir da imobilidade, não do evento. Sweet Dreams (1985) a escalou como Patsy Cline, a quem ela incorporou com tamanha precisão física que ter sua voz de canto dublada parecia menos uma limitação do que um ato de respeito pelo original. Music Box (1989) a colocou em um tribunal defendendo um pai que ela gradualmente descobre ser um criminoso de guerra — um filme que pede ao público que acompanhe duas verdades ao mesmo tempo e se recusa a resolver a tensão entre elas. Cada uma das três rendeu uma indicação ao Oscar. Nenhuma se parecia com as outras.

Blue Sky, filmado em 1991 mas mantido na prateleira até 1994, é talvez a declaração definitiva do que ela podia fazer. A Orion Pictures faliu; o filme ficou três anos sem data de lançamento; e quando finalmente saiu, Lange ganhou o Oscar de Melhor Atriz por uma performance em um filme que ninguém tinha visto. Apenas a segunda atriz depois de Meryl Streep a ganhar Oscars nas categorias de Coadjuvante e Principal, ela interpretou Carly Marshall — uma esposa de militar maníaco-depressiva — com o tipo de intensidade que tornou o cenário institucional do filme quase incidental. O atraso não diminuiu a performance. Isolou-a.

Ela nunca escondeu inteiramente a dificuldade de sua vida particular. Sam Shepard, o dramaturgo com quem teve uma parceria de vinte e sete anos e criou dois filhos, descreveu certa vez o relacionamento deles como o de duas pessoas que precisavam ficar sozinhas mas continuavam se encontrando de qualquer maneira. Eles se separaram em 2009. Ela falou abertamente sobre depressão ao longo da vida: “Elas vêm e vão”, disse em 2022. A fotografia tem sido uma prática paralela contínua — cinco livros, começando com Fifty Photographs em 2008, um corpo de trabalho que opera inteiramente fora da maquinaria de sua carreira pública e sugere outro tipo de seriedade correndo paralelamente.

O ressurgimento que começou com Grey Gardens em 2009 revelou os limites de como a indústria a havia lido anteriormente. Sua interpretação de Big Edie Beale — uma mulher que havia renunciado ao mundo e reconstruído um privado em torno de sua filha — rendeu-lhe o primeiro de três prêmios Emmy do Primetime. American Horror Story, onde ela interpretou criaturas de apetite e ruína ao longo de quatro temporadas para Ryan Murphy, adicionou mais dois Emmys e um público global que não fazia parte do cálculo anterior. O Tony Award veio em 2016 por Long Day’s Journey into Night na Broadway, completando a Tríplice Coroa de Atuação — uma designação reservada para aqueles que ganharam prêmios competitivos em cinema, televisão e teatro.

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

Os anos que se seguiram não diminuíram o ritmo. Feud: Bette and Joan (2017) a escalou como Joan Crawford — vaidosa, tecnicamente precisa e genuinamente triste por baixo da performance de vaidade, um retrato que recusou o desprezo fácil que o papel convidava. Mother Play, o drama autobiográfico de Paula Vogel no Hayes Theater em abril de 2024, rendeu-lhe uma indicação ao Tony de Melhor Atriz Principal; The New York Times descreveu seu trabalho como possuindo “ferocidade e charme sem idade”. The Great Lillian Hall (HBO, 2024) a colocou ao lado de Kathy Bates como uma lenda do teatro enfrentando a perda de memória enquanto preparava uma produção de The Cherry Orchard — um papel que gerou comparação com o trabalho tardio de Geraldine Page em sua disposição de habitar a diminuição sem sentimentalismo.

Em 2025, ela completou a adaptação para as telas de Long Day’s Journey into Night, de Eugene O’Neill, assumindo o papel de Mary Tyrone — a matriarca viciada em morfina no centro do que O’Neill descreveu como sua “peça mais profundamente trágica”. A escalação fechou um arco de uma década: ela interpretou o papel pela primeira vez na Broadway em 2016 e ganhou o Tony por ele; a versão filmada testa se o que ela construiu na performance ao vivo se traduz para a lógica diferente de intimidade da câmera. Uma adaptação cinematográfica de The Year of Magical Thinking, de Joan Didion, na qual ela assume o papel da própria Didion, também está em desenvolvimento. E então, revertendo um muito público “Ah, Cristo, não”, ela retornou a American Horror Story para sua décima terceira temporada, estreando na FX em 24 de setembro de 2026 — treze episódios de meia hora nos quais ela interpreta todos os seus quatro personagens anteriores simultaneamente: Constance Langdon, Sister Jude, Fiona Goode e Elsa Mars. Sua única condição declarada para retornar foi a chance de cantar. A sala continua mudando. Ela continua encontrando seu caminho para dentro dela, e continua insistindo em seus próprios termos.