Isabella Rossellini, a atriz que Lancôme dispensou e que voltou indicada ao Oscar aos 72

Isabella Rossellini

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de junho de 1952 Rome, Italy
Ocupação	Atriz, diretora, modelo
Conhecido por	Os Incríveis 2, Veludo Azul, O Homem Duplicado
Prêmios	Oscar · Independent Spirit · Saturn Award, Best Supporting Actress, Death Becomes Her (1993) · SAG · Golden Camera Award, Best International Actress, Fearless (1993) · European Film Academy Lifetime Achievement Award (2024) · Locarno Film Festival Excellence Award (2026)

Existe um silêncio particular que se instala quando Isabella Rossellini entra em cena. Em Conclave, de Edward Berger, ela aparece como a irmã Agnes por menos de oito minutos — uma fração da duração do filme —, mas a atuação lhe rendeu a primeira indicação ao Oscar, chegando numa idade em que a maioria das atrizes já passou uma década sendo excluída da conversa.

Ela nasceu em Roma, filha de duas pessoas que, na época de seu nascimento, estavam entre as mais comentadas do mundo: a atriz sueca Ingrid Bergman e o diretor italiano do neorrealismo Roberto Rossellini. O caso dos dois já havia gerado um escândalo no Congresso americano antes que ela desse o primeiro suspiro; sua irmã gêmea Isotta, seus meio-irmãos dos dois lados do Atlântico e uma pressão herdada que ela passou quase cinco décadas desmontando silenciosamente.

As primeiras escolhas foram discretamente antissistema. Ela trabalhou como tradutora, depois como repórter de televisão na RAI, onde entrevistou, antes da fama, Martin Scorsese — que mais tarde se tornaria seu marido. Sua estreia como atriz, em A Matter of Time, de Vincente Minnelli, a colocou ao lado da mãe num papel em que o peso geracional era imediatamente visível. Mas a direção que sua carreira tomou em seguida foi ainda mais contraintuitiva: ela se tornou modelo, não atriz.

De 1982 a 1996, Rossellini foi o rosto internacional da Lancôme — catorze anos durante os quais se tornou uma das mulheres mais fotografadas do planeta, clicada por Richard Avedon e Annie Leibovitz, ganhando o que um relatório de 1983 descrevia como US$ 9 mil por dia, envolvida na criação do perfume Trésor, em 1990. O papel também era uma armadilha ideológica. Em 1996, aos 43 anos, o contrato foi rescindido com a justificativa explícita de que a publicidade de cosméticos exige o sonho da juventude, e ela já não era jovem o suficiente para carregá-lo. A demissão, declarada sem eufemismos, tornou-se um dos casos mais documentados de etarismo na indústria.

O que a Lancôme vinha fazendo — convertê-la numa superfície — David Klein desfez brevemente. Em Veludo Azul, ele a escalou como Dorothy Vallens, uma cantora de boate presa num pesadelo sadomasoquista que deixou o público e os espectadores de teste profundamente desconfortáveis. Sua agência a largou quando viu as imagens. O filme lhe rendeu um Independent Spirit Award de Melhor Atriz Principal, e a relação com Lynch que se seguiu — a mais significativa de sua vida, segundo ela mesma — a sustentou durante uma década de trabalho experimental em Hollywood. Coração Selvagem e A Morte lhe Cai Bem vieram na sequência, depois Sem Medo de Viver, e então um período mais calmo.

Eis o que a narrativa convencional de sua carreira erra: trata a década como modelo como uma interrupção de sua vida artística, em vez de seu capítulo mais revelador. A suposição de que uma atriz séria não poderia ser também um símbolo da indústria da beleza ignora o que o próprio Veludo Azul estava fazendo — usar essa mesma superfície como veículo para algo violento e estranho. A demissão da Lancôme foi uma crise, mas também foi um dado que Rossellini processou como uma cientista: ela voltou sua atenção para o estudo do comportamento, em vez da performance da desejabilidade, e os resultados foram mais interessantes do que tudo que sua indústria havia imaginado para ela.

A série Green Porno, que ela concebeu, escreveu, dirigiu e interpretou a partir de 2008, explorava o comportamento reprodutivo animal usando construções de papelão e comédia física. Gerou mais de quatro milhões de visualizações no YouTube e um monólogo teatral que percorreu mais de cinquenta cidades. Aos 66 anos, ela concluiu um mestrado em comportamento e conservação animal no Hunter College, em Nova York. O trabalho que surgiu — Green Porno, Mammas, o documentário Unanimal — opera num registro que existe fora das categorias padrão do cinema ou da performance. É algo mais próximo de uma filosofia natural tornada visível.

A reabilitação de seu capítulo na indústria da beleza chegou, com certa ironia, em 2016: a Lancôme a recontratou aos 63 anos, com uma CEO mulher que reverteu a decisão de 1996 e a tornou embaixadora global da marca. Mas a reviravolta mais significativa veio dos filmes. Conclave lhe deu um papel à altura de seu alcance — e a indicação ao Oscar que se seguiu confirmou o que já estava claro para os cantos mais atentos da indústria há algum tempo: que sua carreira tardia não era um capítulo final gracioso, mas um período criativo ativo. Ela recebeu o Prêmio de Excelência do Festival de Locarno na noite de abertura do festival em agosto de 2026, dias antes de começar a filmar Three Incestuous Sisters, de Alice Rohrwacher, ao lado de Dakota Johnson e Saoirse Ronan.

Rossellini cultiva produtos orgânicos em Long Island, tem títulos honorários de várias universidades e dirige a Howard Gilman Foundation. Ela falou sobre seus casamentos — com Scorsese, com Jon Wiedemann e o vínculo significativo com Lynch — com a mesma franqueza empírica que aplica a tudo mais. Ela carrega o peso de três idiomas e três continentes com leveza.

Em março de 2026, ela estreou um novo espetáculo solo que mescla narrativa pessoal com questões sobre natureza e identidade. Ela se descreve, hoje em dia, mais como cineasta experimental do que como atriz. No Festival de Locarno — a mesma plataforma onde o neorrealismo de seu pai um dia moldou o que o cinema italiano poderia significar — ela está sendo homenageada não por ter sobrevivido às suas origens, mas por ter finalmente, completamente, superado elas.