Jack Dee, o humorista britânico que interpretou a si mesmo em Lead Balloon

Jack Dee

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	24 de setembro de 1961 Bromley, Kent, Inglaterra
Ocupação	Humorista, ator e apresentador de televisão
Conhecido por	Heróis de Guerra
Prêmios	British Comedy Award de melhor revelação nos palcos · British Comedy Award de melhor comediante de stand-up

As regras de LOL: Last One Laughing UK cabem num porta-copos de cerveja: riu, está fora; e, na edição de Halloween que acaba de chegar ao Prime Video, gritou, também está fora. Jack Dee entrou na casa cheia de armadilhas de Jimmy Carr como um dos sete comediantes — o homem cuja carreira inteira se baseia em parecer que nada jamais o divertiu. Antes das gravações, ele entregou o jogo. “Sou bom em manter a cara séria no palco, mas é um ambiente muito controlado”, disse ao Chortle. “No resto do tempo, dou boas risadas.” A carranca é um recurso de palco, usado por um homem cuja vida fora dele foi bem menos controlada do que sua atuação.

James Andrew Innes Dee era o caçula de três filhos. Cresceu primeiro em Petts Wood, no extremo sudeste de Londres, e depois em Winchester. Foi em Bromley, que ainda ficava em Kent na época, que nasceu. Seu pai, Geoffrey, era impressor; sua mãe, Rosemary, era filha de dois atores de teatro de repertório. Depois de estudar em escolas particulares e públicas, encerrando os estudos com os exames A-level no Peter Symonds’ College, em Winchester, ele quis entrar numa escola de teatro. A mãe queria que aprendesse uma profissão, e ele foi trabalhar com gastronomia.

Foi durante os anos na gastronomia que sua persona começou a se formar discretamente. Ele trabalhou como garçom, inclusive no Ritz, no centro de Londres, e, na casa dos vinte anos, bebia muito. Começou a frequentar a igreja e decidiu se tornar padre, mas depois percebeu que não era esse o seu chamado e desistiu, assim como largou a bebida. Enquanto trabalhava como garçom em Fulham, em 1986, conheceu Susan Jane Hetherington, recepcionista de um hotel próximo. Dois anos depois, após um turno de trabalho, foi a uma noite de microfone aberto no The Comedy Store e subiu ao palco. Seu livro de memórias, Thanks for Nothing, publicado em 2009, termina exatamente ali, no primeiro show, como se tudo o que veio depois pertencesse a outra pessoa.

O que veio depois aconteceu rápido. Em 1991, ele ganhou o British Comedy Award de melhor estreante nos palcos e foi indicado ao Perrier; em fevereiro de 1992, o Channel 4 lançou The Jack Dee Show. O método já estava definido desde o início: voz monótona, olhar aflito e material escrito inteiramente por ele, voltado às pequenas humilhações do dia a dia, e não aos políticos. Depois vieram Jack Dee’s Saturday Night, na ITV, e Jack Dee’s Happy Hour, na BBC; os comerciais da cerveja John Smith’s Bitter levaram sua expressão carrancuda a pubs de todo o país. Em 1997, o British Comedy Awards o elegeu melhor comediante de stand-up. Um ano depois, estreou no teatro como Yvan em Art, de Yasmina Reza.

A atuação veio em paralelo, com participações em Silent Witness, Dalziel and Pascoe e Jonathan Creek, além do papel do ambicioso ministro Stephen Sharples no drama televisivo The Deputy. Seu melhor trabalho na tela surgiu quando ele mesmo escreveu o papel. Em Lead Balloon, série que coescreveu e que estreou na BBC Four em outubro de 2006 antes de passar para a BBC Two, ele interpretou Rick Spleen, um comediante de stand-up semiautobiográfico cuja mesquinharia vive sabotando seus planos. A série teve quatro temporadas, até 2011. Mais tarde, a sitcom Josh, de Josh Widdicombe, deu a Dee o papel de Geoff, o excêntrico proprietário do apartamento onde moram três colegas de casa no norte de Londres; em Bad Move, da ITV, que também coescreveu, ele e Kerry Godliman interpretaram um casal cuja mudança para uma casa de campo dá errado.

O trabalho que mais combina com ele é no rádio. Quando Humphrey Lyttelton morreu, Dee foi um dos três apresentadores — ao lado de Stephen Fry e Rob Brydon — chamados para dividir o posto à frente de I’m Sorry I Haven’t a Clue, da BBC Radio 4, no verão de 2009. A partir da 52ª temporada, assumiu sozinho e continua no programa desde então. A função exige demonstrar um desprezo cansado pelos participantes e pela plateia, algo que ele vinha ensaiando nos clubes havia duas décadas. Na televisão, os trabalhos seguiram em paralelo: apresentar Live at the Apollo rendeu a ele uma indicação ao BAFTA em 2006, e ele se tornou apresentador convidado frequente de Have I Got News for You.

O rabugento nunca foi o quadro completo, e alguns trabalhos não deram certo. Jack and Jeremy’s Real Lives, série de falsos documentários que ele fez com Jeremy Hardy em 1996, não emplacou. Lead Balloon passou a vida sendo descrita como a resposta britânica a Curb Your Enthusiasm — um elogio que também soava como uma acusação de plágio —, e a ITV cancelou Bad Move depois de duas temporadas. Celebrity Big Brother é mais revelador: Dee venceu a primeira temporada, em 2001, uma edição beneficente para o Comic Relief, mas depois disse que não gostava da maneira como o programa tratava os participantes e se recusou a autorizar que seus trechos fossem exibidos novamente. Depois de sair, voltou a beber.

Ele também já falou abertamente sobre conviver com a depressão e sobre o trabalho como o tratamento em que mais confia: “se você tem o impulso de criar, ignorá-lo é um risco que não vale a pena correr”. A piada de sempre é que Jack Dee odeia tudo. A interpretação mais verdadeira é que a miséria profissional funciona como uma válvula de escape controlada para um homem que conhece a versão real desse sentimento.

Em 2024, ele participou da 18ª temporada de Taskmaster, terminando em segundo lugar, atrás de Andy Zaltzman. Sua turnê Small World, com cerca de 90 apresentações entre o fim de 2024 e 2025, falou sobre radiadores e etiqueta no Zoom, não sobre guerras culturais. O espetáculo foi gravado no London Palladium para a Sky, que o exibiu como Jack Dee: Small World. Ele também apresenta Help Me Tiny Big Brain, novo programa de perguntas e respostas do U&Dave em que crianças inteligentes orientam comediantes por meio de fones de ouvido. Os três primeiros episódios do especial de Halloween de Last One Laughing foram lançados em 23 de outubro de 2026; o último está previsto para 30 de outubro.

Dee, nascido em 24 de setembro de 1961, casou-se com Susan em Winchester, em 1989; eles têm quatro filhos e moram em Wandsworth, no sul de Londres. Ele também está lançando um podcast, Another Day Ruined, com o comediante Seann Walsh e a produtora Sara Morgan.

Agora vem o título mais sincero que ele já colocou num cartaz. Jack’s Joke Show, que ficou em cartaz no Edinburgh Fringe em agosto de 2026 e é anunciado como uma celebração de 40 anos de stand-up, é um livro de memórias contado por meio das velhas piadas que o moldaram, vendido com a promessa: “Garantido: nenhum material novo”. “Jack’s Joke Show é uma coletânea das minhas piadas antigas favoritas e do lugar que elas ocupam na história da minha vida”, disse ele ao anunciar uma turnê de 52 datas, que começa no The Stables, em Milton Keynes, em 4 de fevereiro de 2027, e termina em Perth, em junho. Depois de décadas fingindo se ressentir da plateia, ele vai contar de onde vieram as piadas.