Jaime King, a atriz que começou a posar aos 14 anos e hoje diz que criança não tem lugar na moda

Jaime King

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de abril de 1979 Omaha, Nebraska, USA
Ocupação	Atriz e modelo
Conhecido por	Sin City: A Cidade do Pecado, Oito Mulheres e um Segredo, Profissão de Risco
Prêmios	Young Hollywood Award for New Stylemaker

Há mais de 25 anos, Jaime King interpreta na tela a loira que sabe mais do que deixa transparecer: a gêmea que comanda as garotas de Old Town em Sin City, a sulista que dificulta a vida de uma recém-chegada em Hart of Dixie, a mãe que não para de correr em Black Summer. Fora das telas, o papel que assumiu nos últimos tempos é mais difícil de desempenhar e impossível de ensaiar. Ela começou a contar em detalhes como uma adolescente de Nebraska foi parar sozinha em ensaios de moda em Nova York e o preço que pagou por isso. Sua conclusão é direta: uma criança daquela idade, disse ela, não deveria fazer parte da indústria da moda.

Essa posição fica desconfortavelmente próxima da carreira que a própria indústria ajudou a construir. Os anos como modelo deram a King seu primeiro público, seu primeiro dinheiro e seus primeiros contatos no cinema. Segundo ela, também colocaram heroína em suas mãos antes que tivesse idade para entender o que era. Boa parte do que veio depois foi uma longa negociação entre esses dois fatos — e essa negociação continua acontecendo em público.

Ela cresceu nos subúrbios de Omaha, uma das quatro filhas de Nancy King, ex-rainha da beleza, e Robert King. Nasceu em 23 de abril de 1979 e recebeu o primeiro nome da televisão: seus pais se inspiraram em Jaime Sommers, personagem de Lindsay Wagner em The Bionic Woman. Em novembro de 1993, aos 14 anos, desfilou na apresentação de formatura da Nancy Bounds’ Studios, uma escola local de modelos. Foi lá que o agente Michael Flutie a descobriu e a convidou para ir a Nova York. Ela deixou a Westside High School para aceitar a proposta e, mais tarde, concluiu os estudos em um programa de ensino domiciliar da University of Nebraska–Lincoln.

Sua nova agência, Company Management, já representava outra Jaime, a modelo mais conhecida Jaime Rishar, então a novata passou a trabalhar com o apelido que tinha na infância. Como James King, estrelou uma campanha da Abercrombie & Fitch em 1994 e, aos 16 anos, já tinha aparecido na Vogue, Mademoiselle, Allure, Seventeen, Glamour e Harper’s Bazaar. Desfilou para Chanel, Alexander McQueen e Christian Dior e, em fevereiro de 1996, foi tema de uma reportagem de capa da The New York Times Magazine. Em 1998, apresentou ao lado de Rebecca Romijn, outra modelo que também estava a caminho da atuação, o programa de moda da MTV House of Style.

Naqueles mesmos anos surgiu o visual que a imprensa chamou de heroin chic. King era namorada e presença frequente nas fotos do fotógrafo Davide Sorrenti, cujas imagens de modelos jovens, pálidas e com olhos fundos se tornaram sinônimo daquele estilo. Quando Sorrenti morreu, em fevereiro de 1997, aos 20 anos, as primeiras notícias associaram sua morte às drogas; um exame toxicológico apontou depois para a talassemia, doença do sangue com a qual ele convivia desde a infância. A essa altura, o debate já tinha ganhado vida própria e, naquele ano, o presidente Bill Clinton criticou publicamente editores de moda e fotógrafos por glamourizarem a heroína. King aparece em See Know Evil, documentário de 2018 sobre Sorrenti. Em relato ao The Cut, em 2023, ela contou que uma assistente de fotografia lhe ofereceu heroína em um de seus primeiros trabalhos, quando tinha 14 anos. Também descreveu como era levada de uma casa a outra em Nova York, ficando onde quer que seu agente a acomodasse. Ela parou de trabalhar como modelo aos 18 anos.

A transição para o cinema começou sem alarde. Seu primeiro papel foi na comédia Happy Campers, de Daniel Waters, filmada em 1999 e exibida no Sundance em 2001. Em seguida, interpretou a adulta Kristina Jung, filha do traficante de cocaína vivido por Johnny Depp, em Blow. Em Pearl Harbor, de Michael Bay, foi a enfermeira Betty Bayer, em um papel pequeno num filme enorme; Peter Travers, da Rolling Stone, lhe concedeu “um ou dois minutos animados”. Seu primeiro papel principal veio com Bulletproof Monk, ao lado de Chow Yun-fat e Seann William Scott. Em White Chicks, interpretou Heather Vandergeld, uma das duas herdeiras na paródia dos irmãos Wayans das irmãs Hilton.

O papel que mudou a forma como os diretores a viam foi em Sin City, adaptação de Robert Rodriguez e Frank Miller das graphic novels de Miller. Rodriguez, que já admirava o trabalho dela, escalou King como as gêmeas Goldie e Wendy no segmento “The Hard Goodbye”, ao lado de Mickey Rourke. Em um filme rodado quase inteiramente em preto e branco, King foi uma das poucas figuras que ganharam cor: cabelos loiros e lábios vermelhos. O longa competiu em Cannes em 2005 e, nove anos depois, ela voltou a interpretar as duas irmãs em Sin City: A Dame to Kill For. Miller também a escalou como Lorelei Rox em seu próprio filme, The Spirit.

A década que se seguiu a Sin City é mais difícil de avaliar pela crítica. Boa parte dos trabalhos era composta por papéis secundários em elencos numerosos ou produções de gênero. Cheaper by the Dozen 2 e o drama de Al Pacino Two for the Money foram mal recebidos; White Chicks recebeu cinco indicações ao Razzie antes de ganhar uma segunda vida como comédia cult; e The Tripper e My Bloody Valentine 3D usaram sua imagem sobretudo nos cartazes de terror. O conjunto daqueles anos mostra uma atriz cujo visual abria portas mais rápido do que os roteiros por trás delas conseguiam justificar. As exceções contam outra história. Em The Pardon, ela protagonizou a história real de Toni Jo Henry, a única mulher executada na cadeira elétrica da Louisiana, aparecendo em quase todas as cenas. Já em Star Wars: The Clone Wars, dublou a caçadora de recompensas Aurra Sing, um trabalho em que sua aparência não tinha importância alguma.

A televisão lhe garantiu os trabalhos mais constantes. De 2011 a 2015, interpretou Lemon Breeland em Hart of Dixie, da The CW, comédia dramática de Leila Gerstein sobre uma médica de Nova York, vivida por Rachel Bilson, que vai parar na pequena cidade de Bluebell, no Alabama. Lemon foi escrita como antagonista: a moça mais cobiçada da cidade, cujo noivo se apaixona pela forasteira. Ao longo de 76 episódios, King deu à personagem doses suficientes de pânico cômico e orgulho ferido para impedir que a rival se transformasse em vilã. Em junho de 2026, King participou em Los Angeles da celebração da Pluto TV pelos 15 anos da série.

Black Summer a levou para outro universo. A série da Netflix, criada por Karl Schaefer e John Hyams como derivada de Z Nation, escalou King como Rose, uma mãe separada da filha nos primeiros dias de um surto zumbi. A produção teve duas temporadas, entre 2019 e 2021, filmadas em grande parte em Calgary e arredores. A série exigia quase nada do acabamento que a acompanhava desde os anos das revistas. Em longos trechos, a câmera simplesmente a segue enquanto corre, e a atuação se constrói sobre o cansaço e o medo.

Desde então, seus trabalhos no cinema têm sido, em sua maioria, filmes de ação e suspense de orçamento médio. Ela interpretou uma testemunha em fuga ao lado de Bruce Willis em Out of Death, a assassina que dá nome a Code Name Banshee, com Antonio Banderas e Tommy Flanagan, e a detetive Ellen Ridgway em Lights Out, suspense de ação de 2024 com Frank Grillo, Mekhi Phifer e Dermot Mulroney. Em 2023, assumiu o papel-título do filme da Lifetime Hoax: The Kidnapping of Sherri Papini, sobre a mulher da Califórnia que encenou o próprio sequestro. Ela também passou a trabalhar atrás das câmeras, como produtora de McCrorey Rd. e The Resurrection of Charles Manson, e como produtora executiva de The Room Below, suspense de criaturas de Kurt Martin com Jonathan Rhys Meyers e Alyssa Sutherland.

Nos últimos anos, sua vida privada também passou a ser documentada publicamente, em grande parte por meio de processos judiciais. King conheceu o diretor Kyle Newman durante as filmagens da comédia Fanboys, de Star Wars, e os dois se casaram em novembro de 2007 na Greystone Mansion, onde ele a havia pedido em casamento. Depois de anos enfrentando infertilidade associada à endometriose e à síndrome dos ovários policísticos, ela teve dois filhos, James e Leo; Taylor Swift é madrinha de Leo. King pediu o divórcio em maio de 2020, e a separação foi oficializada em setembro de 2023. Em março de 2025, um tribunal concedeu a Newman a guarda física exclusiva dos meninos, mantendo a guarda legal compartilhada, e determinou que King concluísse um programa de reabilitação de seis meses para dependência de drogas e álcool e um curso de parentalidade de 26 semanas. Enquanto isso, suas visitas aos filhos ficaram limitadas.

Um segundo casamento veio pouco depois. O noivado com o banqueiro de investimentos Austin Sosa foi confirmado em julho de 2025, e os dois se casaram em uma cerimônia privada. Em janeiro de 2026, Sosa pediu o divórcio, indicando 11 de novembro de 2025 como a data da separação. King declarou publicamente que foi completamente pega de surpresa pelo pedido. Alguns meses antes, no podcast de Heather McDonald, ela havia contado que tem TDAH e que recebeu o diagnóstico de autismo no fim dos 20 anos, depois de descobrir que as duas condições costumam ocorrer juntas.

O trabalho diante das câmeras seguiu em frente em meio a tudo isso. Ela interpreta Loretta Lee em Blood Behind Us, suspense sobre uma gangue de motociclistas dirigido por Brendan Gabriel Murphy e Shaun Hart, com Tanner Beard e Michael Madsen em um de seus últimos papéis. Também entrou para o elenco de Bound for Glory, drama independente de amadurecimento dos irmãos Michael Naizu e John Wilcox sobre um ator asiático-americano que tenta deixar Hollywood, mas não consegue encontrar a saída.

Bound for Glory é o próximo título confirmado em sua agenda. A garota que um dia trabalhou como modelo usando o primeiro nome de outra pessoa para evitar confusão na agência agora fala daquele período em nome próprio — e o que diz sobre a indústria que a encontrou aos 14 anos pode acabar durando mais do que vários de seus filmes.