Michael Bay, o diretor que tinha dito adeus a Transformers e voltou a percorrer o deserto

Michael Bay está na África fazendo locações. O diretor que depois de Transformers: O Último Cavaleiro anunciou que não voltaria a dirigir outro capítulo da franquia que o transformou em um dos cineastas com maior bilheteria do planeta volta a medir planos no deserto para aquilo que Paramount e a imprensa especializada já tratam como um retorno inevitável. Cinco projetos abertos ao mesmo tempo. Assinou com uma nova agência depois de anos sem representação. Perdeu um filme de Netflix com Will Smith e ganhou uma adaptação de OutRun produzida por Sydney Sweeney. A pausa que anunciou depois de duas décadas dentro da franquia durou exatamente o tempo que um cineasta em atividade aguenta antes de não conseguir mais dizer não à escala.

Michael Benjamin Bay cresceu em Los Angeles com os pais adotivos — um contador e uma livreira com formação em psiquiatria infantil — e aos quinze anos arquivava storyboards na Lucasfilm. Pensou que o filme que estava arquivando, Os Caçadores da Arca Perdida, iria fracassar. Um ano depois assistiu à versão finalizada no Grauman’s Chinese Theatre e decidiu que queria dirigir. Wesleyan permitiu que ele seguisse essa decisão: Jeanine Basinger o empurrou para os estudos de cinema e ali ganhou o Frank Capra Award por um curta chamado Benjamin’s Birthday. Veio depois a pós-graduação no Art Center College of Design em Pasadena e a publicidade na Propaganda Films: Got Milk?, Coca-Cola, videoclipes para Meat Loaf e Aaron Neville. A gramática que construiu ali — movimento em todas as camadas do plano — seria mais tarde rebatizada de Bayhem pelos detratores.

Bad Boys (1995) foi a estreia e o início de uma colaboração de cinco filmes com Don Simpson e Jerry Bruckheimer que produziu A Rocha, Armageddon e Pearl Harbor na segunda metade dos anos 1990. Cada filme recebeu as mesmas objeções — barulhento demais, rápido demais, sentimental demais com a própria pirotecnia — e cada filme superou a bilheteria do anterior. Armageddon foi o filme mais visto do mundo no ano. Pearl Harbor levou o Oscar de melhor edição de som, aquele prêmio que a indústria entrega aos filmes que não pode se dar ao luxo de ignorar.

A ruptura com Bruckheimer veio na virada do milênio e a filmografia de Bay passou a fazer duas coisas ao mesmo tempo. De um lado Bad Boys II e A Ilha. Do outro a saga Transformers, que começou em 2007 e só o soltou em 2017. Cinco filmes, 4,3 bilhões de dólares de bilheteria mundial e uma recepção crítica que partiu da acusação de estilo-sem-substância e chegou, em O Último Cavaleiro, ao território dos rendimentos decrescentes. Bay foi claro nas entrevistas: a franquia foi um empregador exaustivo. O último capítulo que dirigiu estreou com críticas mornas e a pior bilheteria da saga em anos.

Entre os tentpoles seguiu rodando filmes menores e mais estranhos. Dor e Glória, comédia preta de 26 milhões de dólares com Mark Wahlberg, Dwayne Johnson e Anthony Mackie, foi o mais pessoal — e aquele que a crítica primeiro descartou e depois redescobriu. Andrew O’Hehir escreveu que Bay tinha estado dentro da piada o tempo todo. Bilge Ebiri, Collider e outros leram o filme, desde então, como a sátira misantrópica do Sonho Americano para a qual seus filmes de ação vinham caminhando havia uma década. 13 Horas: Os Soldados Secretos de Benghazi (2016) prolongou a experiência em um registro politicamente inflamável que Bay insiste em descrever como operacional e não político; a recepção foi tão americana quanto o material.

A obra é discutida em duas línguas ao mesmo tempo. A primeira, dominante na imprensa americana dos anos 2000, tratou Bay como sintoma — superproduzido, patrioteiro, indiferente à atenção do espectador. A segunda, mais lenta, mais europeia e acadêmica, o tratou como estilista: o videoensaio What is Bayhem? de Tony Zhou desmonta seus planos um a um, e uma geração de diretores de ação o cita sem ironia. O Último Cavaleiro é a expressão mais simples dessa tensão: é claramente um dos filmes mais fracos que dirigiu e é também aquele em que o cansaço da saga e o dele próprio ficam indistinguíveis. Saiu. Disse que tinha acabado. O fato de a indústria tratar agora seu retorno como óbvio é a resposta de trabalho à pergunta antiga do cânone.

Depois de se afastar, dirigiu Esquadrão 6 para a Netflix em 2019 com Ryan Reynolds e Mélanie Laurent e depois Ambulância: Um Dia de Crime (2022) para a Universal — um thriller de orçamento médio com Jake Gyllenhaal, Yahya Abdul-Mateen II e Eiza González rodado em grande parte com drones no centro de Los Angeles e que reuniu algumas das melhores críticas de sua carreira recente. Em 2022 reativou a Platinum Dunes com Brad Fuller e assinou um first-look com a Universal; em 2024 anunciou um universo multimídia com Post Malone e a Vault Comics. Ao longo de 2025 a indústria o alcançou: acordo com a Universal para uma adaptação de OutRun produzida por Sydney Sweeney, saída do Fast and Loose da Netflix com Will Smith por divergências criativas, volta à CAA depois de três anos sem agência, um projeto Transformers confirmado por Matthew Belloni na Paramount com Jordan VanDina no roteiro e — depois dos seus próprios desmentidos — um longa de Skibidi Toilet que o presidente da Paramount Adam Goodman enquadra como a próxima propriedade em escala Transformers.

Bay vive entre Los Angeles e Miami, não tem filhos e teve um relacionamento público com a apresentadora esportiva Lisa Dergan. Divide as casas com dois bullmastiffs chamados Bonecrusher e Grace — de um Transformer e de uma personagem de Armageddon, respectivamente — e enfiou os dois em seus filmes. Quando menino doou o dinheiro do bar mitzvah a um abrigo de animais; a filantropia continuou discreta e voltada para a causa animal.

O que está procurando na África é, em qualquer leitura razoável, o próximo Transformers. O que também está procurando, de maneira menos visível, é se o catálogo menor — Dor e Glória, 13 Horas, Ambulância — finalmente vai ser lido como o verdadeiro, o corpo de trabalho que o defende em um registro diferente daquele que o marketing escreve por ele há trinta anos. A filmografia de Bay sempre teve dois diretores dentro. A pergunta que 2026 faz é qual dos dois chega antes ao deserto.

Tags: Ambulância: Um Dia de Crime, Bad Boys, diretores, Dor e Glória, Jerry Bruckheimer, michael bay, Platinum Dunes, Transformers