Jean-Paul Sartre, o filósofo que teorizou a má-fé e passou décadas demonstrando-a

Jean-Paul Sartre

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de junho de 1905 Paris, France
Falecimento	15 de abril de 1980 (74)
Ocupação	Filósofo, romancista e dramaturgo
Prêmios	Prêmio Nobel de Literatura

A frase mais citada da filosofia do século XX — “O inferno são os outros” — não era, Sartre insistiu durante anos, sobre os outros. A frase de Huis clos era sobre a impossibilidade de se ver claramente sem passar pelo olhar de alguém que não pode compreendê-lo por completo. Ele explicou a má interpretação em entrevistas, prefácios e palestras pelo resto da vida. Ninguém prestou muita atenção. É possível que isso tenha confirmado sua tese.

Sartre nasceu na Margem Esquerda de Paris em junho de 1905, filho único de um oficial da Marinha que morreu antes de Sartre completar dois anos. Cresceu dentro do apartamento de seu avô materno, Charles Schweitzer — um acadêmico teuto-francês que era primo de Albert Schweitzer — cuja biblioteca se tornou o verdadeiro ambiente de infância de Sartre e, como ele escreveria mais tarde com considerável veneno, seu primeiro erro. Seu olho esquerdo era vesgo desde a infância; em sua última década estava quase completamente cego. Um corpo que o mundo sempre lera como deficiente o preparou, de maneiras que ele analisou longamente, para desconfiar de todos os dados dados da existência.

Educado na École Normale Supérieure, onde ficou em primeiro lugar na agregação em filosofia em 1929 — Simone de Beauvoir, que se tornaria sua companheira de vida, ficou em segundo — Sartre passou 1933 e 1934 em Berlim estudando a fenomenologia de Edmund Husserl no Institut Français. O que encontrou em Husserl, e através de Husserl em Martin Heidegger, foi um método para examinar a consciência de dentro para fora sem a fuga filosófica padrão para a abstração. Chegou a Berlim para perguntar como a cinzeiridade se torna um cinzeiro. Voltou à França com os materiais para uma nova ontologia.

Seu primeiro romance, A Náusea, apareceu em 1938 — um experimento filosófico em forma de diário, no qual um homem encontra a pura contingência das coisas existentes, o fato de que elas simplesmente são, sem justificativa ou desígnio. O livro anunciava uma mente original capaz de fazer ideias fenomenológicas abstratas se moverem na página. A infraestrutura teórica veio cinco anos depois em O Ser e o Nada, uma ontologia de 700 páginas que introduziu o ser-para-si e o ser-em-si como categorias que ocupariam filósofos por décadas, e que propôs a ‘má-fé’ — o autoengano pelo qual as pessoas fingem não ter liberdade sobre suas escolhas — como a falha humana definidora. Um ano depois, sua peça Huis clos estreou na Paris ocupada, para uma plateia que incluía oficiais alemães. Quatro personagens presos em uma sala selada, incapazes de escapar do olhar uns dos outros. A frase sobre o inferno e os outros chega perto do fim, quase como um pensamento posterior.

Em outubro de 1945, algumas semanas após a libertação de Paris, Sartre proferiu uma palestra que se tornou O Existencialismo é um Humanismo — para uma plateia tão grande que pessoas desmaiaram na multidão. O argumento era deliberadamente acessível: a existência precede a essência, o que significa que não nascemos com uma natureza humana fixa, mas nos criamos através de nossas escolhas, e não podemos fugir da responsabilidade pelo que escolhemos apelando para Deus, biologia ou história. A ideia não era filosoficamente nova, mas Sartre lhe dera uma forma que funcionava tanto em uma mesa do Café de Flore quanto em uma sala de seminário. O existencialismo tornou-se um movimento, um fenômeno editorial, uma abreviação para toda a ética secular de uma geração — tudo em cerca de dezoito meses.

Com Beauvoir e outros colegas, Sartre fundou Les Temps Modernes, a revista literária e política que serviu como consciência intelectual da Margem Esquerda pelas três décadas seguintes. Ele também produzia uma série de peças que submetiam sua filosofia à pressão política: As Moscas reescrevendo o mito de Orestes como uma fábula de liberdade e cumplicidade; As Mãos Sujas perguntando se a ação política pode sobreviver à pureza moral; O Diabo e o Bom Deus desmontando a ideia de que Deus pode ancorar a ética. Esses foram os anos em que Sartre foi ao mesmo tempo o filósofo mais famoso da Europa e, segundo a maioria dos relatos, o mais carismático — baixo, vesgo, movido a anfetaminas, capaz de manter uma mesa de café por oito horas e uma plateia de palestra por três.

Este é também o ponto em que sua biografia se divide ao longo da linha de falha que sua filosofia abrira. Em 1952, rompeu publicamente com Albert Camus por causa de O Homem Revoltado de Camus, que argumentava que a violência revolucionária não era autojustificável e que os crimes da União Soviética não podiam ser desculpados em nome do progresso histórico. A ruptura, conduzida em parte nas páginas de Les Temps Modernes, dividiu a vida intelectual europeia por uma geração e nunca se curou completamente. Sartre argumentou que criticar a União Soviética a partir de uma posição de conforto ocidental era um luxo que os trabalhadores não podiam pagar. Camus disse que desculpar o gulag em nome da solidariedade era uma obscenidade moral pela qual a esquerda pagaria por décadas. A posição de Sartre venceu o debate nos salões parisienses. A posição de Camus acabou se revelando correta sobre a história. Em seus próprios termos — os de uma filosofia que faz do autoengano a falha moral cardinal — Sartre estivera vivendo na má-fé. Ele depois admitiu isso, reconhecendo que havia suprimido suas dúvidas sobre os crimes soviéticos porque, disse ele, não queria ‘desesperar a classe trabalhadora’. Sua própria definição de má-fé, aplicada a si mesmo, se encaixa perfeitamente.

Em 1963 publicou As Palavras, uma autobiografia que é também um ato sustentado de autoimolação filosófica — um acerto de contas com as ilusões de infância que o tornaram escritor, o avô cuja biblioteca lhe dera sua vocação, e o grandioso autoengano pelo qual os escritores se convencem de que seu trabalho importa. A Academia Sueca, citando precisamente este livro, ofereceu-lhe o Prêmio Nobel de Literatura no ano seguinte. Ele escreveu para recusar antes do anúncio, citando sua crença de que os escritores não deveriam permitir que se tornassem instituições. A Academia anunciou o prêmio mesmo assim; a recusa tornou-se o evento mais comentado daquela temporada do Nobel, uma performance de consistência filosófica tão limpa que quase fazia esquecer a década anterior.

Em 1973 sua visão estava quase perdida. Continuou através de ditados, de conversas com Beauvoir e com seu jovem secretário Benny Lévy, que fora o líder maoísta conhecido como ‘Pierre Victor’ e então se aproximava do judaísmo ortodoxo. Suas últimas entrevistas extensas, publicadas em 1980 como A Esperança Agora, mostraram o que parecia ser um Sartre reconsiderando seu ateísmo de toda a vida, aproximando-se da tradição ética judaica e recuando das posições mais doutrinárias de seus anos marxistas. Beauvoir disputou publicamente a autenticidade das transcrições, sugerindo que um homem quase cego e dependente fora guiado para conclusões que não eram suas. A briga ainda estava sem resolução quando Sartre morreu em 15 de abril de 1980.

Cerca de 50.000 pessoas seguiram seu caixão pelas ruas de Paris até o Cemitério de Montparnasse. Ele pedira que não houvesse cerimônia. Suas peças continuam sendo produzidas mundialmente — Huis clos foi encenada simultaneamente em Paris e Washington DC já em 2026 — e seu vocabulário filosófico permanece a linguagem padrão para um certo tipo de autoexame ético. A frase sobre o inferno e os outros ainda tende a chegar sem seu contexto. Sartre teria reconhecido o mecanismo: pessoas que pegam um fragmento de uma filosofia que não leram e o usam para evitar confrontar as demandas reais da filosofia. Ele tinha um nome para isso.

Tags: Albert Camus, Jean-Paul Sartre, A Náusea, Entre Quatro Paredes, existencialismo, filósofos