Joan Manuel Serrat, o cantor catalão que se aposentou mas ainda canta para os amigos

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	27 de dezembro de 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Ocupação	Cantor e compositor
Prêmios	Medalha de Honra de Barcelona · Medalha de Ouro de Mérito nas Belas Artes · Cavaleiro da Legião de Honra

Recentemente, em uma noite nos jardins do Park Güell, Joan Manuel Serrat subiu a um pequeno palco, sem que sua participação tivesse sido anunciada, e cantou “Paraules d’amor” ao lado do baixista Horacio Fumero e de sua filha, Lucía. A noite homenageava o pianista de jazz Tete Montoliu, “uma das pessoas que mais acreditaram em mim quando eu estava começando”, disse Serrat ao público, antes de deixar claras as condições: estava feliz por reaparecer naquela noite, mas depois voltaria a desaparecer. Foi esse o acordo que o compositor catalão fez com a aposentadoria. Ele deixou os palcos de vez, como havia prometido. Só continua aparecendo nos palcos dos outros.

O hábito de cantar para os outros começou numa cozinha de Poble-sec, bairro operário de Barcelona, aos pés de Montjuïc, onde ele cresceu. Seu pai, Josep, era um trabalhador anarquista do sindicato CNT; sua mãe, Ángeles Teresa, era dona de casa e vinha de Belchite, em Aragão. Ao receber um prêmio honorário nesta primavera, ele contou ao público que não havia músicos na família: “Sou filho de trabalhadores e neto de camponeses. Mas eram pessoas que cantavam.” Aquele lar, com um pai catalão e uma mãe aragonesa, acabaria se tornando o aspecto mais controverso de sua carreira.

Nascido em 27 de dezembro de 1943, Serrat estudou agronomia e começou uma graduação em biologia, que abandonou no terceiro ano; como já contou, uma bolsa num instituto de ecologia dos Pireneus quase o manteve na ciência. O rádio o levou para outro caminho. Ele cantou suas primeiras músicas no programa Radioscope, de Salvador Escamilla, na Radio Barcelona. A participação lhe rendeu um contrato com a gravadora catalã Edigsa e um lugar como décimo terceiro integrante de Els Setze Jutges, grupo de cantores que defendia o catalão como língua da música moderna durante o franquismo. Seu primeiro EP, Una guitarra, saiu em 1965, e o LP Ara que tinc vint anys veio em 1967, ano de seu primeiro show no Palau de la Música Catalana.

Em 1968, a televisão estatal espanhola o escolheu para representar a Espanha no Eurovision com “La, la, la”, música composta pelo Dúo Dinámico. Ele a gravou, mas depois anunciou que só a interpretaria em catalão. O regime o substituiu por Massiel, que teve poucos dias para aprender a canção e venceu o concurso em Londres. Serrat ficou fora da televisão estatal até 1974.

Serrat nunca contestou a versão heroica desse episódio. Mas há outras interpretações. O jornalista Àngel Casas escreveu em 45 revoluciones en España que a exigência foi uma manobra de seu empresário para reconquistar os fãs catalanistas que estavam se afastando: pedir que a música inteira fosse em catalão e aceitar, no fim, apenas um verso. O plano fracassou. Os fãs tinham, de fato, motivos para se queixar. Quando Serrat começou a gravar em espanhol e a atuar em filmes, parte do público da Nova Cançó o chamou de traidor da causa, e seu colega cantor Francesc Pi de la Serra escreveu “Sóc el millor” para atacar essa escolha. Serrat respondeu que o espanhol também era sua língua materna. Ele continua escrevendo nos dois idiomas e diz que é o tema de cada música que determina a língua.

Os discos em espanhol fizeram dele uma figura conhecida em toda a América Latina. Ele venceu um festival da canção no Rio de Janeiro com “Penélope”, composta em parceria com Augusto Algueró, e, em 1969, musicou versos de Antonio Machado em Dedicado a Antonio Machado, poeta, álbum que traz “Cantares”, uma de suas canções mais emblemáticas. Mediterráneo (1971) passou quase um ano entre os dez discos mais vendidos da Espanha, apesar dos censores, que já haviam alterado versos de “Fiesta”; a faixa-título e “Aquellas pequeñas cosas” estão entre as músicas pelas quais o público mais o conhece. Em 1972, dedicou um álbum inteiro ao poeta Miguel Hernández e continuou gravando em catalão, lançando Per al meu amic no ano seguinte.

Então, a política fechou as fronteiras. Em setembro de 1975, no México, ele condenou, numa entrevista coletiva, as execuções ordenadas pelo governo de Franco. A Espanha expediu um mandado de prisão contra ele e retirou suas gravações do rádio. Serrat passou cerca de um ano no México e só voltou depois da morte do ditador. O Chile de Pinochet o manteve longe por mais tempo. Quando finalmente se apresentou no Estadio Nacional de Santiago, em 1990, cantou “Volver a los 17”, de Violeta Parra, pelos dezessete anos em que foi impedido de entrar no país.

A democracia fez dele uma presença constante, em vez de um rebelde. Ele musicou poemas de Mario Benedetti em El sur también existe (1985) e construiu sua sonoridade com um pequeno círculo de arranjadores, sobretudo o pianista Ricard Miralles e o violonista Josep Maria Bardagí. Depois de tratar um câncer de bexiga, em 2004, voltou à estrada com Miralles e, em 2006, lançou Mô, seu primeiro álbum inteiramente em catalão em dezessete anos, cujo nome vem da palavra menorquina para Mahón. Ao lado de Joaquín Sabina, fez 71 shows como Dos pájaros de un tiro, em 2007, e, mais tarde, gravou La orquesta del Titanic (2012).

Ele mesmo escolheu a data de sua despedida. Anunciada em novembro de 2021, a turnê de despedida El vicio de cantar passou pela América Latina e pela Espanha e terminou no Palau Sant Jordi, em Barcelona, em 23 de dezembro de 2022, com “Una guitarra”, a música que abria seu primeiro disco. Desde então, as homenagens não pararam: o Prêmio Princesa das Astúrias das Artes, em 2024, uma década depois de a Academia Latina da Gravação tê-lo escolhido Personalidade do Ano, e, em maio de 2026, o primeiro prêmio honorário da Academia de la Música de España. Na ocasião, disse ao público que o esquecimento acaba alcançando todos e tudo, e que esperava não se esquecer deles, “pelo menos antes que vocês se esqueçam de mim”.

As reaparições desde então seguem um padrão. Em maio, ele subiu ao palco em Barcelona com Jofre Bardagí, filho de seu falecido arranjador, e cantou “Una mujer desnuda y en lo oscuro” com um violão que havia pertencido ao pai de Jofre. Em setembro, um dueto com Rosa León, “Serenata para la tierra de uno”, incluído no álbum de homenagem da cantora à escritora argentina María Elena Walsh, levou Serrat de volta a um estúdio de gravação; no início deste ano, ele já havia gravado “Te abracé en la noche” com o uruguaio Fernando Cabrera. Na Universidade de La Laguna, em Tenerife, sua intenção era apenas recitar “Cantares” para estudantes de filologia, mas acabou cantando os versos finais com o coral da universidade.

Há mais de quarenta anos, ele vive em El Coll, bairro nas encostas ao lado do Park Güell, e neste outono recebeu prêmios por uma vida dedicada às palavras, entre eles o Prêmio Leteo, em León, e o prêmio de leitura Glauka, em Cuenca, onde disse ao público que ler é “realmente maravilhoso”. Nenhum álbum ou show próprio foi anunciado. A próxima vez que Serrat cantar em público provavelmente será como as últimas: uma única música, numa noite que pertence a outra pessoa.