Raphael, o barítono espanhol que sobreviveu a tudo o que a música tentou fazer com ele

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de maio de 1943 Linares, Jaén, Spain
Ocupação	Cantor
Prêmios	Disco de urânio · Membro do International Latin Music Hall of Fame · Platino (carreira) · Billboard Latin Music (carreira) · Pessoa do Ano da Academia Latina de Gravação

Oito meses após um diagnóstico de linfoma cerebral que havia cancelado sua turnê americana e deixado seu futuro como performer genuinamente em aberto, Raphael subiu ao palco do Teatro Romano de Mérida. Era junho de 2025. Ele tinha 82 anos. O público, que conhecia sua voz há seis décadas, ouviu-a chegar inteira.

Esse retorno carregava o peso específico de um homem para quem o retorno não é um recurso narrativo, mas um padrão biográfico. Nascido Miguel Rafael Martos Sánchez em 5 de maio de 1943, em Linares, uma cidade na província de Jaén, Andaluzia, começou a se apresentar em coros de igreja aos três anos, ganhou o prêmio de Melhor Voz Infantil no Festival de Salzburgo aos nove, e aos vinte e dois venceu o Festival Internacional da Canção de Benidorm — o trampolim que lançou dezenas de carreiras musicais espanholas. Ele é um barítono que canta com amplitude operística, um estilo sempre ligeiramente fora de sintonia com o modo dominante da época, e de alguma forma sempre sobrevivendo a ele.

Os anos 1960 foram onde a reputação se consolidou. Ele representou a Espanha duas vezes no Eurovision — sétimo lugar com Yo soy aquel em 1966, sexto com Hablemos del amor um ano depois — e essas colocações, respeitáveis mas não vencedoras, subestimam o que realmente estava acontecendo. Em 1967 ele se apresentava no Madison Square Garden para 48 mil pessoas, aparecia no The Ed Sullivan Show, gravava em sete idiomas e alcançava plateias no Japão antes que a maioria dos artistas espanhóis tivesse qualquer acordo de distribuição. O modelo foi estabelecido cedo: voz potente, entrega teatral, compromisso emocional em uma escala que fazia outros cantores parecerem tímidos em comparação.

O poder de sustentação de sua carreira ao longo dos anos 1970 e 1980 se baseou na mesma recusa em modular. Em 1982 ele recebeu um disco de urânio — uma categoria acima do disco de platina — por ultrapassar cinquenta milhões de álbuns vendidos. Escándalo, single de 1992, alcançou o primeiro lugar no Japão e lhe deu um sucesso internacional nas paradas em um mercado onde suas gravações em espanhol não tinham motivo óbvio para funcionar. Nessa altura, a discografia se estendia por sete idiomas e dezenas de mercados, e os concertos haviam se tornado o tipo de evento que a palavra “show” não cobre totalmente.

Então veio a primeira de duas interrupções que a biografia não poderia ter roteirizado. Hepatite B a partir de 1985 levou a um transplante de fígado em abril de 2003. Ele se recuperou, voltou a fazer turnês e continuou gravando como se a experiência de quase morte tivesse resolvido algo, em vez de interrompê-lo. Essa qualidade — a recusa em tratar uma crise como conclusão — se mostraria estrutural.

O mais difícil de argumentar sobre Raphael é que seu exagero teatral sempre foi uma força, e não uma limitação. A era do rock o descartou como melodrama, a era eletrônica o ignorou, e gerações sucessivas de críticos consideraram sua entrega operística às baladas românticas esteticamente difícil de defender. O argumento não é totalmente errado: Raphael em seu maximalismo mais intenso produziu trabalhos genuinamente difíceis de abordar com ironia, o que pode explicar por que seus públicos mais devotos nunca precisaram tentar. Ele nunca tentou o tipo de distância autoconsciente que conforta certos ouvintes. O que oferece, em vez disso, é convicção — do tipo que ou te emociona ou não, sem meio-termo. Os críticos que a consideraram insuficiente foram em sua maioria esquecidos. Raphael continua lotando o Teatro Romano.

Os discos do final da carreira têm sido os mais formalmente interessantes. Raphael 6.0 (2020) o colocou em diálogo com uma geração de artistas latinos — Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández — que construíram carreiras contemporâneas que devem algo, em diferentes graus, à tradição teatral que ele estabeleceu. Victoria (2022) foi escrito inteiramente pelo produtor Pablo López e gravado com a London Metropolitan Orchestra — uma escala de produção adequada a uma voz feita para o espaço. Ayer…Aún (2024), gravado em Paris nos Estúdios Meudon, foi sua declaração mais pessoal: uma homenagem à tradição da chanson francesa — Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud — que havia percorrido sua carreira espanhola desde os anos 1960. Uma faixa o coloca em dueto com a própria Piaf em Je ne regrette rien, uma gravação póstuma que chegou três semanas antes do diagnóstico de linfoma cerebral que suspenderia temporariamente tudo.

Ele se casou com Natalia Figueroa, escritora e aristocrata, em 14 de julho de 1972, em Veneza. Eles têm três filhos: Jacobo, Alejandra e Manuel. Figueroa, hoje com 85 anos, esteve presente tanto no transplante de 2003 quanto no tratamento do linfoma em 2024 — um arco paralelo que, como a maior parte da biografia de Raphael, resiste a resumos fáceis.

Na cerimônia do Grammy Latino de 2025 em Las Vegas, a Academia Latina da Gravação nomeou Raphael como sua Personalidade do Ano. Ele interpretou Qué sabe nadie e Mi gran noche para a indústria reunida. Ele tinha 82 anos. Na plateia estavam artistas jovens o suficiente para serem seus netos que haviam crescido ouvindo-o. Ele cantou como se as décadas fossem um ponto que ele já havia provado.

Em setembro de 2026, ele está em turnê pela Espanha, com datas em Santander, Almería e Vitoria-Gasteiz até novembro.

Tags: cantores, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria, Yo soy aquel