Junji Ito, o artista que descobriu o horror na curva de uma espiral

Há um momento na criação de Uzumaki que explica algo sobre Junji Ito que a maioria dos perfis ignora. Ele não começou com um conceito abstrato — o espiral como símbolo, a forma geométrica como armadilha filosófica. Ele começou com uma textura específica de desconforto que carregava desde a infância: o jeito como um ralo pode prender seu olhar. O modo como uma forma, repetida o suficiente, deixa de ser decorativa e se torna ameaçadora. O horror na obra de Ito é quase sempre assim — preciso, enraizado em algo tão concreto e sensorial que o corpo do leitor reage antes que a mente alcance.

Ito cresceu em Nakatsugawa, na Província de Gifu, em uma casa cujo banheiro só podia ser alcançado através de um túnel subterrâneo. O túnel era habitado por grilos-de-aranha — aqueles grandes, de corpo mole, cujas pernas navegam na escuridão em padrões que sugerem intenção demais. Esses grilos, e a textura específica de atravessar aquele corredor quando criança, se tornaram o modelo para tudo que Ito mais tarde aprenderia a fazer nas páginas. Sua arte bebe muito da cultura visual e literatura tradicional japonesa, mas suas raízes não são principalmente literárias. Elas são sensoriais. São o cheiro de um lugar antes de você decidir se vai ter medo dele.

Ele se tornou técnico em prótese dentária primeiro. Depois de completar a formação profissional, passou anos trabalhando no negócio de precisão de fazer dentes — uma área cuja relação com a ansiedade humana é mais velha que a medicina moderna, cujos sons e odores são projetados para contornar a mente racional e aterrissar direto no sistema nervoso. Em 1987, ainda trabalhando no laboratório odontológico, submeteu sua primeira história profissional à Monthly Halloween. Ganhou uma menção honrosa no Prêmio Kazuo Umezu. Seu tema: a garota imortal Tomie, cuja beleza leva homens ao assassinato e cujos restos desmembrados se regeneram em novas Tomies. A história é sobre compulsão — o modo como certas pessoas se tornam impossíveis de parar de desejar, não importa o que elas tenham feito com você. Não é metafórica em nenhum sentido arrumado. É precisa.

Tomie durou treze anos e se tornou a obra mais adaptada de seu catálogo, inspirando uma série de nove filmes e confirmando que o tipo específico de pavor que Ito havia identificado — cíclico, relacional, enraizado no fascínio — não era um gosto de nicho. Ito deixou a odontologia para fazer mangá em tempo integral no final dos anos 1980, estabelecendo o ritmo que definiria sua carreira: contos de horror para revistas antológicas, interrompidos por projetos seriados mais longos que lhe permitiam explorar um único conceito com a paciência de um homem acostumado a trabalhar em escala milimétrica.

Uzumaki, publicado entre 1998 e 1999, estabeleceu sua reputação internacional. A cidade costeira de Kurozu-cho fica obcecada por espirais — a forma infiltra a comida, o cabelo, os corpos, o clima, a arquitetura e, eventualmente, a geografia da própria cidade. A série de três volumes é simultaneamente um mangá de horror corporal e uma investigação sobre a natureza da compulsão de repetição. Foi adaptada para um filme live-action em 2000. Décadas depois, tornou-se uma série de quatro episódios no Adult Swim que estreou em 28 de setembro de 2024 e chegou à Netflix Ásia em 20 de dezembro de 2024 — finalmente alcançando o registro visual que Ito sempre havia insinuado na página.

O início dos anos 2000 viu Gyo, um horror sobre peixes impulsionados para a terra por um mecanismo ambulante carregado de bactérias, liberando um fedor mortal que se espalha pela população humana. Onde Uzumaki operava na abstração cósmica, Gyo funcionava pelo nojo — visceral, próximo, olfativo. O contraste foi deliberado. Ito estava construindo um vocabulário de registros de horror, e seus leitores estavam aprendendo que sua obra nunca se fixaria em um modo por tempo suficiente para se tornar previsível. Remina chegou em 2004, um horror cósmico sobre uma criatura do tamanho de um planeta se aproximando da Terra; No Longer Human em 2017‑2018 foi uma adaptação em mangá do romance fundacional japonês de Osamu Dazai; Sensor em 2018‑2019 retornou ao horror cósmico com uma história sobre uma mulher que vagueia por um campo de cabelos dourados com propriedades sobrenaturais.

O que acelerou sua expansão internacional nos anos 2010 não foi a escuridão de seu material, mas a especificidade de suas texturas. As coletâneas em inglês publicadas pela Viz Media — Shiver, Smashed, Venus in the Blind Spot, Fragments of Horror — trouxeram seus trabalhos curtos para leitores que descobriram, muitas vezes por recomendação de outros fãs de horror, que a precisão sensorial de suas imagens operava independentemente do contexto cultural. Um cheiro de podre, uma característica facial que se moveu um pouco longe demais de onde deveria estar — essas não são ansiedades japonesas. São humanas.

A conversa crítica em torno de Ito ocasionalmente lutou com uma distinção que seus leitores mais atentos entendem imediatamente: seu trabalho não é niilista. O horror em suas páginas é quase sempre relacional — o amor das pessoas umas pelas outras, ou sua compulsão por algo autodestrutivo, é o que abre a porta para o pesadelo. A protagonista de Uzumaki fica na cidade amaldiçoada por causa de um garoto. Os personagens de Tomie continuam voltando à fonte de seu tormento. Lovesickness, publicado entre 2020 e 2021, literaliza essa dinâmica no título. Críticos que categorizam Ito como puro horror-choque estão perdendo o mecanismo: ele está desenhando a psicologia da fixação, com o horror como registro, não como conteúdo.

Há também a questão do tom, que sua obra manipula com um controle raramente notado. Junji Ito’s Cat Diary: Yon & Mu, um mangá de 2007‑2008, é uma memória em registro de horror sobre a aquisição de dois gatos — a gata Norwegian Forest de sua esposa Ayako Ishiguro e o seu próprio vira-lata — renderizada no mesmo vocabulário visual de seu material mais sombrio. Os gatos destroem móveis e olham fixamente para coisas nos cantos. Ito se desenha como uma figura encolhida, cartoonisticamente aterrorizado. É muito engraçado, e demonstra que os registros de seus outros trabalhos sempre foram escolhas, não padrões.

A antologia da Netflix de janeiro de 2023, Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre — doze episódios do Studio Deen, dirigidos por Shinobu Tagashira — trouxe vinte de suas histórias para o público de streaming em forma animada. A indução ao Hall da Fama do Eisner em 2025, anunciada na San Diego Comic-Con em julho, confirmou o que a indústria dos quadrinhos já dizia há anos: Ito é o artista de mangá de horror mais significativo atuando no mercado global, e o primeiro mangaká a entrar no Hall. Os prêmios Eisner vinham se acumulando desde 2019 — por Frankenstein, por Remina, por Lovesickness, e em 2021 como melhor escritor-artista, o que o tornou o primeiro criador internacional a vencer essa categoria — mas o Hall da Fama representou uma mudança de categoria de contemporâneo notável para canônico.

Ele não desacelerou. Moan, uma nova coletânea de histórias, chegou em outubro de 2025. Statues está programado para a primavera de 2026. Um livro ilustrado de horror, Looking at Me, ilustrado em pinturas a óleo coloridas e escrito em colaboração com Soshichi Tonari, vem no outono de 2026. Uma nova série de anime, Itou Junji: Crimson, foi anunciada na Japan Expo 2025 e está atualmente em produção. Em dezembro de 2026, ele participará do Manga Barcelona como artista do cartaz oficial do festival — seu primeiro retorno ao evento em uma década. Ele mora na Província de Chiba com Ayako Ishiguro e suas duas filhas. Ele ainda desenha cada página à mão.

Tags: artistas de mangá, Eisner Award, Gyo, horror japonês, Junji Ito, Tomie