Lee Byeong-heon, diretor de Extreme Job e Chicken Nugget, aposta em episódios de 90 segundos

Lee Byeong-heon

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	23 de julho de 1980 Incheon, Coreia do Sul
Ocupação	Diretor de cinema e roteirista
Conhecido por	Extreme Job, Campeonato dos Sonhos, Twenty
Prêmios	Prêmio do Público do Far East Film Festival de Udine · Prêmio Korea Best Star de melhor diretor

Lee Byeong-heon faz comédia com conversa. Seus personagens discutem por nada, pedem desculpas de qualquer jeito e transformam cada constrangimento em motivo para rir de si mesmos. O timing das falas provoca mais risadas do que qualquer situação. A Forbes Korea deu um nome a isso: o “tom Lee Byeong-heon”. Esse tom lotou os cinemas coreanos em uma escala nunca alcançada por uma comédia local. Agora, o diretor de Extreme Job está escrevendo episódios com menos de dois minutos, liberados moeda por moeda no celular, e sua carreira terá de responder se o ritmo sobrevive a ser cortado em pedaços.

Ele não é o ator. A imprensa coreana o chama de “diretor Lee Byeong-heon” por um motivo: ele tem em comum todos os caracteres do nome em hangul, 이병헌, com Lee Byung-hun, astro de Squid Game, dez anos mais velho. O diretor é de Incheon, cidade portuária a oeste de Seul, e chegou ao cinema pelo caminho mais demorado: escrevendo roteiros para outras pessoas.

Nascido em 23 de julho de 1980, Lee recebeu seu primeiro crédito aos 28 anos, ao adaptar o roteiro de Scandal Makers, sucesso de Kang Hyeong-cheol lançado em 2008. Fez o mesmo trabalho em Sunny, de Kang, em 2011, depois em Tazza: The Hidden Card, e escreveu o roteiro de Love Forecast. Seus próprios filmes começaram modestamente. Smell, curta sobre um jovem casal que janta em um silêncio constrangedor até que um cheiro toma conta do ambiente e nenhum dos dois consegue ignorar, ganhou o prêmio de melhor curta coreano no Asiana International Short Film Festival. Seu primeiro longa, Cheer Up Mr. Lee, acompanha uma equipe de televisão que documenta um aspirante a cineasta. O título coreano, 힘내세요, 병헌씨, dirige-se ao cineasta usando o próprio nome do diretor, e a autodepreciação virou um hábito do qual ele nunca abriu mão.

A virada veio com Twenty, que ele escreveu e dirigiu, lançado pela NEW em 2015. Kim Woo-bin, Lee Jun-ho e Kang Ha-neul interpretam três amigos que acabaram de terminar a escola e não fazem ideia do que vem pela frente. Eles conversam como pessoas daquela idade: rápido, sem muito jeito e, quase sempre, sobre garotas. O filme atraiu mais de 1,1 milhão de espectadores no fim de semana de estreia e chegou perto dos três milhões no total. Lee recebeu indicações a melhor diretor estreante no Baeksang, no Blue Dragon e no Grand Bell, além de ganhar o prêmio da Korea Film Actors Association. What a Man Wants, comédia romântica ambientada em Jeju e estrelada por Lee Sung-min, Shin Ha-kyun e Song Ji-hyo, veio em seguida, em 2018.

Então veio o frango. Extreme Job, lançado pela CJ em janeiro de 2019, põe uma equipe de narcóticos à beira do fracasso, liderada por Ryu Seung-ryong, infiltrada em uma lanchonete de frango frito em frente ao esconderijo de uma gangue. A lanchonete acaba virando um sucesso. O filme vendeu 16,26 milhões de ingressos, o maior público da história de uma comédia coreana, e arrecadou cerca de 139,6 bilhões de won — a maior bilheteria de um filme coreano pelos sete anos seguintes. Também ganhou o prêmio do público no Far East Film Festival, em Udine, e rendeu a Lee indicações a melhor diretor no Blue Dragon e no Buil.

Mais tarde naquele ano, ele estreou na televisão com Be Melodramatic, que escreveu em parceria com Kim Young-young e codirigiu para a JTBC. Começou a trabalhar na série em 2015, depois de Twenty, porque queria contar histórias de pessoas recomeçando depois de um relacionamento e, como explicou, o material era “demais para caber em duas horas”. Chun Woo-hee interpreta uma roteirista na casa dos 30 anos que se apaixona pelo diretor dela, vivido por Ahn Jae-hong, e divide uma casa com amigas interpretadas por Jeon Yeo-been e Han Ji-eun. A música de Jang Beom-june para a série, “Your Shampoo Scent in the Flowers”, foi indicada a melhor trilha sonora no Mnet Asian Music Awards. A audiência nacional nunca chegou a dois por cento.

Essa disparidade atravessa toda a carreira dele. Seu maior sucesso é o único longa que não nasceu de uma ideia sua: o roteiro de Extreme Job era de Bae Se-young, e a engrenagem de humor do filme é a trama. Os projetos que vêm de seus próprios cadernos dependem mais das conversas e rendem bem menos. Dream, história de um time de futebol formado por pessoas em situação de rua que disputa a Homeless World Cup, levou Park Seo-joon e IU para as telas em 2020. A pandemia adiou as filmagens no exterior para 2022 e, quando o filme finalmente estreou, em abril de 2023, vendeu 1,13 milhão de ingressos — cerca de um quatorze avos do público de Extreme Job. No mesmo ano, Lee foi anunciado como diretor de Genie, Make a Wish, fantasia de Kim Eun-sook para a Netflix. Mais tarde, deixou o projeto por motivos pessoais, e Ahn Gil-ho assumiu a direção da série. Em sua primeira semana completa, ela foi a série em língua não inglesa mais assistida da Netflix.

O streaming não encerrou a discussão. Chicken Nugget, que Lee escreveu e dirigiu para a Netflix a partir do webtoon de Park Ji-dok e lançou em março de 2024, reuniu-o novamente com Ryu Seung-ryong, no papel de um chefe de empresa cuja filha, Kim You-jung, entra em uma máquina estranha e sai transformada em um nugget de frango. Ahn Jae-hong interpreta o estagiário que continua apaixonado por ela. O South China Morning Post descreveu a série como uma comédia surreal que “talvez não agrade a todo mundo”; ainda assim, ela entrou no top 10 global de produções em língua não inglesa da Netflix e foi indicada ao Emmy Internacional de melhor comédia em 2025.

Em 2026, ele escolheu a menor das telas. My Baby Daddy Is My Best Friend, lançada em 4 de fevereiro no aplicativo Lezhin Snack, tem 47 episódios de 90 a 120 segundos cada. Uma jovem com uma gravidez não planejada pergunta a um velho amigo se ele seria o pai da criança. Lee escreveu o roteiro em cerca de dois meses, apostou em Chopin para boa parte da música e viu a série chegar ao primeiro lugar na plataforma. Ele disse à Forbes Korea que a crise na indústria cinematográfica o levou até lá e que queria provar que o formato curto podia contar uma história de verdade, em vez de se limitar aos ciclos de dopamina dos aplicativos chineses. “Um filme costuma ter três atos”, disse. “O formato curto parecia ter dez.” Ele também quer que o dinheiro seja transparente: segundo Lee, diretores e atores precisam de um modelo de receita claro para continuar voltando. A partir de maio, também integrou o júri de Director’s Arena, da ENA, uma competição para diretores de dramas em formato curto. Naquele mesmo ano, The King’s Warden ultrapassou 16,9 milhões de espectadores e tomou o recorde de bilheteria que Extreme Job mantinha desde 2019.

Segundo a Forbes Korea, Lee está escrevendo ao mesmo tempo um filme, uma série dramática e uma peça de teatro, e nenhum dos três tem título ou data definidos. Qual deles chegar primeiro ao público mostrará se seu tom precisa de duas horas, dezesseis episódios ou noventa segundos para funcionar.