Yeon Sang-ho, o diretor de Invasão Zumbi que filma a crueldade dos vivos

Yeon Sang-ho

Photo: John Sears / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de dezembro de 1978 Seoul, South Korea
Ocupação	Diretor de cinema e roteirista
Conhecido por	Invasão Zumbi, Zona Zero, Invasão Zumbi 2: Península
Prêmios	Directors Guild of Korea Award for Best Director, Busan International Film Festival · NETPAC Award, Busan International Film Festival · Best Animated Feature Film, Sitges Film Festival · Yu Hyun-mok Film Arts Award, Buil Film Awards · Prêmio Baeksang · Fangoria Chainsaw Award for Best Foreign-Language Film · Prime Minister's Commendation, Korean Popular Culture and Arts Awards

Yeon Sang-ho conduz duas carreiras ao mesmo tempo, e elas raramente dividem o mesmo espaço. Uma é a do diretor que levou um surto de zumbis para um trem-bala saindo de Seul, conquistou boa parte do planeta e hoje escreve séries da Netflix para estúdios coreanos e japoneses no mesmo ano. A outra é a do animador que desenhava estudantes perseguidos e vigaristas de vilarejo com orçamentos que não cobririam uma semana de alimentação numa produção de estúdio. A cada poucos anos, essa segunda carreira arrasta a primeira de volta à prancheta. O trabalho dele insiste em perguntar qual das duas está financiando a outra.

Ele não começou pela faculdade de cinema. Yeon estudou pintura ocidental na Universidade Sangmyung, em Seul, sua cidade natal, e migrou para a animação independente, onde criou o Studio Dadashow, um pequeno estúdio de curtas-metragens. Um deles, The Hell: Two Kinds of Life, ganhou o Asian Ghost Award no Short Shorts Film Festival Asia e trazia a semente de uma ideia à qual ele voltaria anos depois em Profecia do Inferno.

Nascido em Seul no dia de Natal de 1978, Yeon tinha 32 anos quando o Studio Dadashow, fundado em 2004, lançou seu primeiro longa-metragem. The King of Pigs custou cerca de US$ 150 mil. A história acompanha dois homens que se reencontram depois que um deles mata a esposa e relembram os anos de escola, quando eram classificados como “porcos”, abaixo dos valentões que chamavam de “cães”. O filme ganhou três prêmios no Festival Internacional de Cinema de Busan de 2011, entre eles o troféu de melhor diretor do Directors Guild of Korea, e, em 2012, tornou-se o primeiro longa de animação coreano para adultos exibido em Cannes, na Quinzena dos Realizadores. The Fake veio em 2013, ainda mais furioso, com uma igreja fraudulenta que explora um vilarejo à beira da morte, e levou o prêmio de melhor longa de animação em Sitges. Os dois filmes tratam a crueldade como um sistema mantido em funcionamento por pessoas comuns, uma convicção que nunca abandonou os trabalhos posteriores do diretor.

Então veio o trem. Invasão Zumbi, seu primeiro filme em live-action, estreou na seção Midnight Screenings de Cannes em 2016 e vendeu 11,56 milhões de ingressos na Coreia do Sul, tornando-se o primeiro filme coreano de zumbis a ultrapassar a marca de dez milhões. A ameaça real vinha menos dos infectados do que do passageiro que tranca pessoas saudáveis para fora de um vagão para salvar a própria pele. Naquele mesmo verão, Yeon lançou Estação de Seul, uma animação complementar ambientada na noite anterior ao surto. Em 2017, o Baeksang Arts Awards o premiou como melhor diretor estreante — uma distinção curiosa para alguém que já tinha quatro longas no currículo.

Os anos seguintes testaram até onde a fórmula poderia chegar. Depois da comédia de super-herói Psychokinesis, Invasão Zumbi 2: Península, continuação de Invasão Zumbi, foi anunciada como parte da Seleção Oficial de Cannes de 2020, de um festival que nunca aconteceu. O filme estreou com 350 mil ingressos vendidos no primeiro dia, em plena pandemia, e arrecadou cerca de US$ 42,7 milhões no mundo todo. Números maiores, retorno mais modesto para sua reputação.

O streaming deu a Yeon um segundo motor. Profecia do Inferno, série que ele criou a partir de seu próprio webtoon com o artista Choi Gyu-seok, estreou no Festival Internacional de Cinema de Toronto em 2021 e se tornou a série em idioma não inglês mais assistida da Netflix na semana de lançamento. Jung_E, filme de ficção científica sobre o cérebro de uma soldada clonado para uma inteligência artificial de combate, chegou ao primeiro lugar no ranking global de filmes da Netflix em 2023 e foi o último filme de Kang Soo-yeon, que morreu antes do lançamento. Parasyte: The Grey liderou as paradas em 34 países no ano seguinte. Yeon também escreveu The Cursed, Monstrous e The Bequeathed para outros diretores. Em julho de 2026, a carreira atravessou o mar: Vapor Humano, uma nova versão em oito episódios, produzida por Toho e Netflix, de um filme japonês de 1960, com Shun Oguri e Yu Aoi no elenco, foi lançada com Yeon creditado como roteirista e produtor executivo.

Esse volume tem um preço, e os críticos começaram a apontá-lo. Jung_E dividiu a crítica, e Revelações, suspense da Netflix de 2025 sobre um pastor e uma detetive envolvidos no mesmo caso de desaparecimento, recebeu críticas ao ritmo e à construção superficial dos personagens até de admiradores da atuação principal de Ryu Jun-yeol. A avaliação mais dura veio de Toronto neste setembro, quando a Screen Daily escreveu que Paradise Lost “não tem a perspicácia necessária para aproveitar ao máximo sua premissa potencialmente provocadora”. O padrão é consistente: Yeon percebe cedo as angústias do momento, mas demora mais para transformá-las numa história que se sustente. As ideias chegam mais rápido do que os roteiros conseguem dar conta delas.

A resposta, quando vem, custa pouco. The Ugly, adaptado de sua própria graphic novel de 2018, foi rodado em três semanas, por cerca de 200 milhões de won, com uma equipe de aproximadamente vinte pessoas. Park Jeong-min interpreta tanto o filho quanto a versão mais jovem do pai, um gravador de selos com deficiência visual, enquanto a mãe, cujos restos mortais dão início à história, nunca aparece. Yeon disse que a trama nasceu de sua própria obsessão pelas origens: “Isso me levou a questionar o que se perdeu e o que foi explorado durante a rápida modernização da Coreia nos anos 1970.” O filme estreou em Toronto em 2025, vendeu mais de um milhão de ingressos em seu país e recebeu indicações ao Blue Dragon por direção e roteiro. Foi novamente o orçamento de The King of Pigs, catorze anos e uma franquia depois.

Em 2026, os dois lados de Yeon trabalham a todo vapor. Zona Zero, suspense sobre um vírus com Jun Ji-hyun, Koo Kyo-hwan e Ji Chang-wook, acompanha sobreviventes presos em um prédio enquanto os infectados evoluem. O filme estreou em Cannes na mesma seção Midnight em que Invasão Zumbi havia sido exibido uma década antes. Yeon o chamou de “o filme mais comercial que fiz até agora”, e o mercado concordou: após estrear em 21 de maio, ultrapassou três milhões de ingressos vendidos em seu segundo fim de semana e teve os direitos vendidos antecipadamente para mais de 120 territórios. Paradise Lost, adaptação do romance Black Inferno, de Oh Seong-eun, traz Kim Hyun-joo, protagonista de Jung_E, como uma mãe que passa nove anos ao lado de uma réplica virtual do filho desaparecido, até que o menino de verdade volta a entrar pela porta. Depois da estreia em Toronto, em 13 de setembro, e de uma sessão de gala em Busan, o filme chega aos cinemas sul-coreanos em 21 de outubro, distribuído pela CJ Entertainment, enquanto a Well Go USA detém os direitos para a América do Norte.

O calendário não para. Zona Zero encerra o Festival Internacional de Cinema de Tóquio em 4 de novembro, e a Netflix programou Parasyte: TAMIYA para 2027. Yeon desenvolveu e coescreveu esse spin-off japonês sobre o parasita que toma o corpo de uma professora no mangá original, com Shioli Kutsuna no papel. A recepção do público coreano a Paradise Lost, depois das críticas em Toronto, dirá menos sobre sua bilheteria do que sobre qual Yeon Sang-ho ficará com o próximo orçamento modesto.