Viktor Pivovarov, o artista que desenhou a infância soviética e pintou a solidão

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de janeiro de 1937 Moscow, Soviet Union
Ocupação	Artista e ilustrador
Prêmios	Innovacija

Durante anos, milhões de crianças soviéticas folhearam livros ilustrados por Viktor Pivovarov sem jamais saber seu nome. Quase nenhuma delas teria reconhecido as outras imagens que ele criava no mesmo estúdio em Moscou: painéis planos, impassíveis, que ensinavam um homem solitário a organizar o quarto, o dia e os sonhos. Essa vida dupla é o caminho para entender o artista. O ilustrador de traço alegre e o fundador do Conceitualismo de Moscou eram o mesmo homem, sentados à mesma mesa; o segundo nasceu do primeiro e tomou emprestadas suas ferramentas — a legenda, a sequência, a página virada — para dizer o que um livro infantil não podia.

Ele deixou Moscou e se mudou para Praga no início dos anos 1980, onde nunca parou de trabalhar. No ano passado, um centro de arte de Praga encheu suas galerias com pinturas que ninguém havia visto antes; nesta primavera, uma vila da cidade exibiu seus desenhos para marcar o lançamento de um novo livro. Sua obra tardia continua fazendo as mesmas perguntas de seus primeiros projetos: o que uma pessoa faz com a solidão e se ainda é possível criar imagens quando as notícias lá fora são insuportáveis.

O menino que se tornaria Viktor Pivovarov recebeu o nome de Vitaly ao nascer, em Moscou, em 14 de janeiro de 1937, numa família judia; cresceu sem pai. Durante a guerra, sua mãe foi evacuada com ele para um vilarejo na República Tártara, a três dias de trenó da estação ferroviária. Foi lá, segundo contou, que realizou sua primeira obra de arte, aos cinco anos: lavou alguns retalhos de tecido, cortou deles um vestidinho e o vestiu num bloco de madeira, uma boneca feita de solidão. “Ainda sou o mesmo”, disse décadas depois. “A essência do que faço na arte não mudou.”

Depois de estudar numa escola técnica de arte e indústria em Moscou, não conseguiu entrar no Instituto Surikov e cursou ilustração e design de livros no Instituto Poligráfico de Moscou até 1962. Em 1964, estreou na Detskaya Literatura, a editora estatal de livros infantis, e mais tarde ilustrou mais de cinquenta livros. Também desenhou para as revistas Murzilka e Vesyolye Kartinki, cujo cabeçalho com pequenas letras-personagens, criado por ele em 1979, continua em uso. As ilustrações para Neobychny peshekhod (The Unusual Pedestrian), um livro de versos infantis de 1965, tornaram seu nome conhecido e despertaram em alguns leitores a suspeita de que os desenhos simples escondiam símbolos secretos. Em 1971, suas ilustrações para O Sonho de um Homem Ridículo, de Dostoiévski, receberam uma medalha de ouro na exposição internacional de arte do livro em Leipzig.

A editora também foi sua porta de entrada para a cena underground. Foi lá que conheceu os poetas Igor Kholin e Genrikh Sapgir e, por meio deles, Ilya Kabakov. Em 1967, conseguiu um estúdio próprio e começou a pintar uma série de monotipias, The Temptation of St Anthony, que considera o verdadeiro início de sua obra. Juntou-se ao círculo do bulevar Sretensky com Kabakov, Erik Bulatov, Vladimir Yankilevsky e Eduard Steinberg e, ao lado de Kabakov, desenvolveu a forma que se tornaria a marca do movimento: o álbum — folhas soltas com imagens e textos, lidas numa ordem fixa e apresentadas a poucos convidados em apartamentos particulares. Seus Projects for a Lonely Person, de 1975, seis painéis esmaltados sobre placa de fibra que imitam diagramas oficiais de instrução, mapeavam o quarto, os objetos, o céu, a rotina, os sonhos e a biografia de um homem solitário. O filósofo Boris Groys deu nome à cena em um ensaio de 1979.

Sua primeira esposa, a poeta Irina Pivovarova, escreveu muitos dos livros infantis que ele ilustrou; o filho do casal, nascido em 1966, é o artista e escritor Pavel Pepperstein. Em 1978, ele conheceu a historiadora de arte tcheca Milena Slavická e, em 1982, emigrou para Praga. Em uma entrevista à Czech Radio em 2020, comparou a mudança a uma árvore arrancada do solo. “A primeira coisa que descobri aqui foi o vazio”, disse. Com ele, veio também a infância que carregava consigo, a partir da qual “comecei a crescer uma segunda vez”.

Em Praga, encontrou uma segunda cena underground entre os artistas não oficiais da cidade e, em maio de 1989, seis meses antes da Revolução de Veludo, teve uma grande retrospectiva por lá. Os ciclos continuaram a surgir: Eidoi, figuras sem rosto em cores primárias sobre fundo branco, que remetem a de Chirico e ao Malevich tardio; Lemon Eaters, uma variação amarga de Os Comedores de Batata, de Van Gogh; e Foxes and Holidays, um álbum inspirado no culto à raposa da Região Autônoma Judaica criada por Stalin no Extremo Oriente.

A história do Conceitualismo de Moscou foi contada, em grande parte, em torno de Kabakov, que se mudou para o Ocidente e transformou o álbum em instalações do tamanho de salas. Pivovarov escolheu uma cidade do mesmo lado da Cortina de Ferro, e essa decisão o manteve fora do mercado internacional que se formou em torno de seus pares. Os preços ainda deixam isso claro. Em um leilão online recente da Bonhams em Paris, com obras que o jornalista suíço Eric Peschler comprou diretamente de estúdios de Moscou, The Literary Dispute, de 1985, alcançou € 25.600, cerca de um décimo do valor da obra mais cara, de Grisha Bruskin. O rótulo de ilustrador também não ajudou. Ele leva os críticos a tratar os livros infantis como um bico, embora os álbuns extraiam diretamente deles sua gramática — a página numerada, a legenda, o pequeno herói impassível.

O reconhecimento chegou tarde, nos dois países que fizeram parte de sua trajetória. Em 2016, o Garage Museum, em Moscou, inaugurou a retrospectiva The Snail’s Trail. Em Praga, a retrospectiva Moscow Gothic, da Galeria Nacional, foi eleita exposição do ano pela Academia Tcheca de Artes Visuais em 2021; no ano seguinte, a instituição o nomeou artista do ano. Sua filha, Máša Černá Pivovarová, ganhou o prêmio de publicação do ano com a monografia Ach!. Em 2023, a Galería Hilario Galguera apresentou sua primeira exposição na Espanha, em Madri, dedicada à série Eidoi.

A obra mais recente não ficou mais suave. O DOX Centre for Contemporary Art, em Praga, inaugurou Metaphysics and Despair em maio de 2025, com pinturas do ciclo Poets and Muses e uma série final que coloca notícias reais de jornal sobre a guerra na Ucrânia ao lado de imagens metafísicas. Em maio e junho de 2026, a Winternitz Villa, em Praga, exibiu seus desenhos para o livro Och!, que acompanha Ach! e reúne desenhos e textos literários do artista. Seu livro de memórias, The Agent in Love, foi publicado em Moscou em 2001 e ganhou uma edição tcheca ampliada em 2018.

Aos 89 anos, ele ainda vive e trabalha em Praga e, neste ano, a Garage publicou The Illustrator. Book V, mais um volume dos desenhos que primeiro lhe pagaram o aluguel. Vistos em conjunto, os livros ilustrados e os álbuns contam uma única história, aquela que começou quando ele tinha cinco anos, num vilarejo para onde fora evacuado: um homem sozinho num quarto, criando algo para lhe fazer companhia.

Tags: artists, artistas, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, conceitualismo moscovita, Lemon Eaters

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão