Carol Kane, de A Princesa Prometida a Star Trek: a atriz séria por trás da excêntrica

Carol Kane

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de junho de 1952 Cleveland, Ohio, United States
Ocupação	Atriz
Conhecido por	A Princesa Prometida, Noivo Neurótico, Noiva Nervosa, Um Dia de Cão
Prêmios	2 Emmy · New York Film Critics Circle Award for Best Supporting Actress

Quase no fim de Os Fantasmas Contra-Atacam, uma fadinha minúscula, usando um vestido rosa de festa, dá um tapa com uma torradeira no rosto de Bill Murray e solta uma risadinha com voz de caixinha de música perdendo o fôlego. O público se lembra da fada. Menos gente se lembra de que a mulher sob as asas já havia sido indicada ao Oscar por interpretar uma imigrante russo-judaica que fala boa parte de seu papel em iídiche — e de que a comédia a encontrou quase por acaso. Ao longo da carreira, Carol Kane foi rotulada de “excêntrica”, mas sua trajetória também contestou discretamente esse rótulo. As esquisitonas nunca foram o limite do que ela podia fazer, apenas o tipo de papel que Hollywood sabia vender.

Ela cresceu sempre em movimento, e Cleveland foi apenas a primeira parada. Seu pai, Michael Kane, era arquiteto, e o trabalho o levava a mudar a família de cidade: para Paris, quando ela tinha oito anos, e para o Haiti, aos dez. Sua mãe, Joy, era cantora de jazz e pianista, além de professora de música. A família era judia, com raízes na Rússia, na Áustria e na Polônia, e os pais de Kane se divorciaram quando ela tinha 12 anos.

O palco a conquistou cedo. Kane, nascida em Cleveland em 18 de junho de 1952, estudou no HB Studio e na Professional Children’s School, em Nova York. Aos 14 anos, já tinha carteiras do Screen Actors Guild e da Actors’ Equity, e estreou profissionalmente em uma montagem de 1966 de The Prime of Miss Jean Brodie. O cinema veio quando ela ainda era adolescente: primeiro, um pequeno papel em Carnal Knowledge, de Mike Nichols, época em que ficou amiga de Jack Nicholson; depois, o primeiro papel principal no drama canadense Wedding in White, como uma adolescente vítima de estupro, forçada pelo pai a se casar.

Então veio A Rua da Esperança. No primeiro longa-metragem de Joan Micklin Silver, Kane interpreta Gitl, uma jovem esposa que acompanha o marido da Rússia até o Lower East Side, em Nova York, e descobre que ele se reinventou como um americano que não quer saber de nada do velho país — nem dela. Kane fala boa parte do filme em iídiche e, aos 23 anos, recebeu uma indicação ao prêmio de Melhor Atriz na 48ª edição do Oscar. Até hoje, é seu papel favorito. Naquele mesmo ano, ela interpretou uma caixa de banco feita refém em Um Dia de Cão, de Sidney Lumet, ao lado de Al Pacino. Depois, segundo ela própria, o telefone ficou em silêncio por cerca de um ano: a atenção dos prêmios a havia encaixado em um tipo específico de atriz, e esse tipo raramente conseguia trabalho.

O caminho de volta passou pelo riso. Kane atribui a O Maior Amante do Mundo, de Gene Wilder, o mérito de ter revelado o instinto cômico que definiria sua carreira. Naquele mesmo ano, Woody Allen a escalou como Allison Portchnik, a primeira esposa de Alvy Singer, de quem ele tenta se desvencilhar em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa. Ela também estrelou o terror Quando Um Estranho Chama, que, como já admitiu, não consegue assistir.

A televisão tornou definitiva essa virada. Em Taxi, ela interpretou Simka Dahblitz-Gravas, a mulher de Latka, personagem de Andy Kaufman, falando com absoluta convicção um idioma inventado do Leste Europeu. Kane suspeita que o iídiche de A Rua da Esperança tenha ajudado a conseguir o papel. Ela adorava ensaiar, enquanto Kaufman evitava os ensaios; na tela, o atrito parecia coisa de casal. Em 1982, ela ganhou o Emmy de melhor atriz em série de comédia e, no ano seguinte, o prêmio de atriz coadjuvante. No fim dos anos 1980, virou uma especialista em roubar a cena. Foi Valerie, a mulher que grita com Miracle Max, personagem de Billy Crystal, em A Princesa Prometida, de Rob Reiner, e o Fantasma do Natal Presente armado com uma torradeira em Os Fantasmas Contra-Atacam, que a Variety chamou de “sem dúvida, o grande destaque cômico do filme”.

O preço desse sucesso é a parte da história que as retrospectivas afetuosas deixam de lado. Aos olhos da indústria, a comédia não ampliou seu repertório: substituiu a atriz dramática de A Rua da Esperança por um estereótipo. Sua voz aguda e ofegante acabou fazendo boa parte da escalação por ela — e é uma voz de que não gosta. Em 2020, disse à People que gostaria que ela fosse “grave, bonita e sexy”. Durante duas décadas, a televisão ofereceu sobretudo participações como a excêntrica cativante, em séries como Cheers e Seinfeld. O trabalho sério migrou para o palco, onde poucos críticos de cinema estavam prestando atenção. Ela interpretou a ardilosa diretora Madame Morrible em Wicked, em temporadas intercaladas entre 2005 e 2014, em turnê e na Broadway, e estreou no West End em 2011, ao lado de Keira Knightley, em The Children’s Hour, de Lillian Hellman. A excêntrica era um papel. A carreira por trás dele era a de uma atriz de repertório.

A Netflix lhe deu uma segunda vida na televisão. Tina Fey a escalou como Lillian Kaushtupper, a gloriosamente paranoica proprietária de Unbreakable Kimmy Schmidt, série que teve quatro temporadas a partir de 2015. Jacques Audiard a escalou em The Sisters Brothers; ela voltou a contracenar com Al Pacino na série da Amazon Hunters e se tornou Pelia, engenheira-chefe de Star Trek: Strange New Worlds, a partir da segunda temporada — um papel que aceitou sem nunca ter assistido a um episódio da série original.

A contestação mais clara desse estereótipo veio em 2024, com Entre os Templos, de Nathan Silver. Kane interpreta Carla Kessler, uma mulher criada por pais seculares que decide, já idosa, fazer o bat mitzvah que nunca teve e escolhe como tutor o cantor religioso enlutado vivido por Jason Schwartzman, que foi seu aluno no ensino fundamental. Ela se inspirou em parte na própria mãe para compor a personagem: aos 55 anos, Joy se mudou para Paris para se tornar musicista. O New York Film Critics Circle a elegeu melhor atriz coadjuvante, e ela também foi indicada ao Independent Spirit Awards. Meio século depois de A Rua da Esperança, os críticos voltavam a premiá-la por interpretar uma mulher judia negociando quem tem permissão para ser.

Kane mantém a vida privada quase sempre longe dos holofotes. Ela namorou Woody Harrelson no fim dos anos 1980 e continua amiga dele. Nunca se casou nem teve filhos; certa vez, disse que nunca se sentiu “calma e estável o bastante para ser o tipo de mãe que gostaria de ser”. O retrato mais próximo de sua vida em casa talvez seja Carol & Joy, o curta documental de Silver sobre Kane e sua mãe, então com 98 anos, no apartamento que dividem no Upper West Side, onde Joy ainda dava aulas de música. O filme estreou em Telluride em 2025, com Natalie Portman entre os produtores executivos.

O ano de 2026 tem sido movimentado. Em abril, ela interpretou Gigi, a avó da comédia da Netflix A Colega Perfeita, de Chandler Levack. No fim de agosto, estreou nos cinemas dos Estados Unidos como Granny em If I Tell You, primeiro longa-metragem de Tessa Blake. Na quarta temporada de Star Trek: Strange New Worlds, exibida na Paramount+ de 23 de julho a 24 de setembro, Pelia ficou para trás em um mundo distante no penúltimo episódio, em busca de um romance com um chef da realeza. A Paramount+ ainda não informou se Kane voltará para a quinta e última temporada.

O próximo compromisso já está na agenda. Em 26 de novembro, estreia Gente Ansiosa, de Marc Forster, adaptação do romance de Fredrik Backman, com Kane em um elenco liderado por Angelina Jolie e Jason Segel. A história acompanha desconhecidos feitos reféns durante uma visita a um apartamento — ou seja, uma sala cheia de excêntricos. Poucos atores passaram tanto tempo provando o quanto um deles pode carregar.